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APOLLODORE.

Je crois que je suis assez bien préparé a vous faire le récit que vous me deman-
dez; car, tout dernierement, comme je me rendais de ma maison de Phalere (1)
a la ville, un homme de ma connaissance, qui venait derriére moi, m’apercut, et
m’appelant de loin : Homme de Phalere! s’écria-t-il en badinant, Apollodore! ne
peux-tu ralentir le pas? - Je m’arrétai, et 'attendis. - Apollodore, me dit-il, je te
cherchais justement; je voulais te demander ce qui s’était passé chez Agathon,
le jour ou Socrate, Alcibiade et plusieurs autres y souperent. On dit que toute la
conversation roula sur I'amour. J’en ai bien su quelque chose par un homme a
qui Phénix, fils de Philippe, avait raconté une partie de leurs discours, mais cet
homme ne put rien me dire de certain sur le détail de cet entretien; il m’apprit
seulement que tu le savais. Conte-le-moi donc; aussi bien est-ce un devoir pour
toi de faire connaitre ce qu’a dit ton ami; mais avant tout, dis-moi, étais-tu pré-
sent a cette conversation ? - Il parait bien, lui répondis-je, que ton homme ne t’a
rien dit de certain, puisque tu parles de cette conversation comme d’'une chose
arrivée depuis peu, et comme si j'avais pu y étre présent. - Je le croyais. - Com-
ment, lui dis-je, Glaucon, ne sais-tu pas qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’a
mis le pied dans Athénes ? Pour moi, il n'y a pas encore trois ans que je fréquente
Socrate et que je m’attache a étudier chaque jour toutes ses paroles et toutes ses
actions. Avant ce temps-1a j'errais de coté et d’autre, et, croyant mener une vie rai-
sonnable, j’étais le plus malheureux de tous les hommes. Je m'imaginais, comme
tu fais maintenant, qu’il n’était rien dont il ne falltit s’occuper plutot que de phi-
losophie. - Allons, ne raille point, mais dis-moi quand eut lieu cette conversation.
- Nous étions bien jeunes, toi et moi : ce fut dans le temps qu’Agathon remporta
le prix avec sa premiere tragédie, et le lendemain du jour o1, en I’honneur de sa
victoire, il sacrifia aux dieux entouré de ses choristes. - Tu parles de loin, ce me
semble; mais de qui tiens-tu ce que tu sais? Est-ce de Socrate? - Non, par Ju-
piter! lui dis-je, mais de celui-la méme qui I’a conté a Phénix : c’est un certain
Aristodeme du bourg de Cydathéne, un petit homme qui va toujours nu-pieds. Il
était présent, et, si je ne me trompe, c’était alors un des hommes le plus épris de
Socrate. J’ai quelquefois interrogé Socrate sur des particularités que je tenais de
cet Aristodeme, et leurs récits étaient d’accord. - Que tardes-tu donc, me dit Glau-
con, a me raconter I'entretien ? Pouvons-nous mieux employer le chemin qui nous
reste d’ici a Athénes ? - ]y consentis, et nous causames de tout cela chemin faisant.
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Voila comment, je vous le disais tout a I’heure, je suis assez bien préparé; et il ne
tiendra qu’a vous d’entendre ce récit. Aussi bien, outre le profit que je trouve a
parler ou a entendre parler de philosophie, il n'y a rien au monde a quoi je prenne
tant de plaisir; tandis que je me meurs d’ennui, au contraire, quand je vous en-
tends, vous autres riches et gens d’affaires, parler de vos intéréts. Je déplore votre
aveuglement et celui de vos amis : vous croyez faire merveilles, et vous ne faites
rien de bon. Peut-étre vous aussi, de votre coté, me trouvez-vous fort a plaindre,
et il me semble que vous avez raison; mais moi, je ne crois pas que vous étes a
plaindre, je suis stir que vous I'étes.

LAMI D’APOLLODORE.

Tu es toujours le méme, Apollodore : toujours disant du mal de toi et des autres,
et persuadé que tous les hommes, excepté Socrate, sont misérables, a commencer
par toi. Je ne sais pas pourquoi on t'a donné le nom de Furieux; mais je sais bien
qu’il y a toujours quelque chose de cela dans tes discours. Tu es toujours aigri
contre toi et contre tout le reste des hommes, excepté Socrate.

APOLLODORE.

Il te semble donc, mon cher, qu’il faut étre un furieux et un insensé pour parler
ainsi de moi et de tous tant que vous étes ?

LAMI D’APOLLODORE.

Ce n’est pas le moment, Apollodore, de disputer la-dessus. Rends-toi, sans plus
tarder, a notre demande, et redis-nous les discours qui furent tenus chez Agathon.

APOLLODORE.

Les voici a peu pres; ou plutot prenons la chose dés le commencement, comme
Aristodeme me I'a racontée.

Je rencontrai Socrate, me dit-il, qui sortait du bain, et qui avait aux pieds des
sandales, contre sa coutume. Je lui demandai ou il allait si beau. Je vais souper
chez Agathon, me répondit-il. ]’ai refusé d’assister a la féte qu’il donnait hier pour
célébrer sa victoire, parce que je craignais la foule; mais je me suis engagé pour
aujourd’hui, voila pourquoi tu me vois si paré. Je me suis fait beau pour aller chez
un beau garcon. Mais toi, Aristodeme, serais-tu d’humeur a y venir souper aussi,
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quoique tu ne sois point prié ? - Comme tu voudras, lui dis-je. - Suis-moi donc, et
changeons le proverbe en montrant qu'un honnéte homme peut aussi aller sou-
per chez un honnéte homme sans en étre prié. ]’accuserais volontiers Homere (2)
de n'avoir pas seulement changé ce proverbe, mais de s’en étre moqué, lorsque
apres nous avoir représenté Agamemnon comme un grand guerrier, et Ménélas
comme un assez faible combattant, il fait venir Ménélas au festin d’Agamemnon
sans étre invité, c’est-a-dire un inférieur a la table d’'un homme qui est tres-au-
dessus de lui. - J’ai bien peur, dis-je a Socrate, de n’étre pas tel que tu voudrais,
mais plutot, selon Homere, '’homme médiocre qui se rend a la table du sage sans
étre invité. Au surplus, c’est toi qui me conduis, c’est a toi de me défendre, car
pour moi je n'avouerai pas que je viens sans invitation; je dirai que c’est toi qui
m’as prié. - Nous sommes deux (3), répondit Socrate, et nous trouverons l'un ou
I'autre ce qu'’il faudra dire. Allons seulement.

Nous nous dirigeames vers le logis d’Agathon, en nous entretenant de la sorte.
Mais, pendant le trajet, Socrate, devenu tout pensif, demeura en arriere. - Je m’ar-
rétai pour l'attendre, mais il me dit d’aller toujours devant. Arrivé a la maison
d’Agathon, je trouvai la porte ouverte; et il m'arriva méme une assez plaisante
aventure. Un esclave d’Agathon me mena sur-le-champ dans la salle ou était la
compagnie, qui était déja a table, et qui attendait que I'on servit. Agathon, aussi-
tot qu’il me vit : O Aristodeme, s’écria-t-il, sois le bienvenu, si tu viens pour sou-
per! Si c’est pour autre chose, nous en parlerons un autre jour. Je t’ai cherché hier
pour te prier d’étre des notres, mais je n’ai pu te trouver. Et Socrate, pourquoi ne
nous 'amenes-tu pas? - La-dessus je me retourne, et je vois que Socrate ne m’'a
pas suivi. Je suis venu avec lui, leur dis-je, c’est lui-méme qui m’a invité. - Tu as
bien fait, reprit Agathon; mais lui, ou est-il? - Il marchait sur mes pas, et je ne
congois pas ce qu’il peut étre devenu. - Enfant, dit Agathon, va voir ou est Socrate,
et amene-le-nous. Et toi, Aristodeme, mets-toi a coté d’EryXimaque. Enfant, qu’'on
lui lave les pieds, afin qu’il prenne place. Cependant un autre esclave vint annon-
cer qu’il avait trouvé Socrate debout sur le seuil de la maison voisine ; mais qu'on
avait beau I’appeler, il ne voulait point venir. Voila une chose étrange ! dit Agathon.
Retourne et ne le quitte point qu’il ne soit entré. - Non, non, dis-je alors, laissez-le.
I lui arrive assez souvent de s’arréter ainsi en quelque lieu qu'il se trouve. Vous le
verrez bientot, si je ne me trompe. Ne le troublez donc pas, laissez-le. - Si C’est la
ton avis, dit Agathon, a la bonne heure. Et vous, enfants, servez-nous. Apportez-
nous ce que vous voudrez, comme si vous n’aviez personne ici pour vous don-
ner des ordres, car c’est un soin que je n’ai jamais pris. Regardez-nous, moi et
mes amis, comme des hotes que vous auriez vous-mémes invités. Faites de votre
mieux, et tirez-vous-en a votre honneur.



Nous commencames a souper, et Socrate ne venait point. A chaque instant,
Agathon voulait qu'on '’envoyat chercher; mais jempéchais toujours qu'on ne le
fit. Enfin Socrate entra, apres nous avoir fait attendre quelque temps, selon sa cou-
tume, et comme on avait a moitié soupé. Agathon, qui était seul sur un lit au bout
de la table, le pria de se mettre aupres de lui. - Viens, dit-il, Socrate, que je m’ap-
proche de toi le plus que je pourrai pour tacher d’avoir ma part des sages pensées
que tu viens de trouver ici prés; car j'ai la certitude que tu as trouvé ce que tu
cherchais; autrement tu serais encore a la méme place. - Quand Socrate se fut as-
sis : Pltit aux dieux, dit-il, que la sagesse, Agathon, fat quelque chose qui ptt cou-
ler d’'un esprit dans un autre, quand deux hommes sont en contact, comme l'’eau
coule, a travers un morceau de laine, d'une coupe pleine dans une coupe vide! Si
la pensée était de cette nature, ce serait a moi de m’estimer heureux d’étre aupres
de toi : je me remplirais, ce me semble, de cette bonne et abondante sagesse que
tu possedes ; car pour la mienne, c’est quelque chose de médiocre et d’équivoque,
c’est un songe, pour ainsi dire. La tienne, au contraire, est une sagesse magni-
fique et riche des plus belles espérances, témoin le vif éclat qu’elle jette des ta
jeunesse et les applaudissements que plus de trente mille Grecs viennent de lui
donner. - Tu es un railleur, reprit Agathon ; mais nous examinerons tantot quelle
est la meilleure, de ta sagesse ou de la mienne, et Bacchus sera notre juge. Présen-
tement ne songe qu’a souper.

Socrate s’assit, et quand lui et les autres convives eurent achevé de souper, on fit
les libations, on chanta un hymne en ’honneur du dieu, et apreés toutes les autres
cérémonies ordinaires, on parla de boire. Pausanias prit alors la parole :

Voyons, dit-il, comment nous boirons sans nous faire de mal. Pour moi, je dé-
clare que je suis encore incommodé de la débauche d’hier, et j’ai besoin de respi-
rer un peu, ainsi que la plupart de vous, je pense; car hier vous étiez des notres.
Avisons donc a boire modérément. - Pausanias, dit Aristophane, tu me fais grand
plaisir de vouloir qu’on se ménage; car je suis un de ceux qui se sont le moins
épargnés la nuit derniere. - Que je vous aime de cette humeur! dit Eryximaque,
fils d’Acumene. Mais il reste un avis a prendre : Agathon se trouve-t-il en état de
bien boire ? - Pas plus que vous, répondit-il. - Tant mieux pour nous, reprit Eryxi-
maque, pour moi, pour Aristodeme, pour Phedre et pour les autres, si vous, les
braves, vous étes rendus : car nous sommes toujours de pauvres buveurs. Je ne
parle pas de Socrate, il boit comme on veut; peu lui importe donc le parti qu’on
prendra. Ainsi, puisque je ne vois personne ici en humeur de bien boire, j'en se-
rai moins importun si je vous dis quelques mots de vérité sur l'ivresse. Mon ex-
périence de médecin m’a parfaitement prouvé que I'exces du vin est funeste a
I’homme. Je I'éviterai toujours tant que je pourrai; et jamais je ne le conseillerai
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aux autres, surtout quand ils se sentiront encore la téte pesante d'une orgie de
la veille. - Tu sais, lui dit Phédre de Myrrhinos en I'interrompant, que je suis vo-
lontiers de ton avis, surtout quand tu parles médecine ; mais tu vois que tout le
monde est raisonnable aujourd’hui.

Il n'y eut qu'une voix : on résolut d'un commun accord de ne point faire de
débauche, et de ne boire que pour son plaisir. - Puisqu'’il est convenu, dit Eryxi-
maque, qu'on ne forcera personne, et que chacun boira comme il voudra, je suis
d’avis que I'on renvoie premierement cette joueuse de flite. Qu’elle aille jouer
pour elle, ou, si elle veut, pour les femmes dans I'intérieur. Quant a nous, si vous
m’en croyez, nous lierons ensemble quelque conversation. Je vous en proposerai
méme le sujet, si bon vous semble. - Chacun d’applaudir et de '’engager a entrer
en matiére. - Eryximaque reprit donc : Je commencerai par ce vers de la Méla-
nippe d’Euripide : Ce discours n’est pas de moi, mais de Phedre. Car Phédre me
dit chaque jour, avec une espeéce d’indignation : O Eryximaque, n’est-ce pas une
chose étrange que, de tant de poétes qui ont fait des hymnes et des cantiques en
I’honneur de la plupart des dieux, aucun n’ait fait I'éloge de '’Amour, qui est pour-
tant un si grand dieu ? Vois les sophistes habiles : ils composent tous tous les jours
de grands discours en prose a la louange d’Hercule et des autres demi-dieux, té-
moin le fameux Prodicus; et cela n’est pas surprenant. J’ai méme vu un livre qui
portait pour titre : 'Eloge du sel, ol le savant auteur exagérait les merveilleuses
qualités du sel et les grands services qu’il rend a 'homme. En un mot, tu ne ver-
ras presque rien qui n’ait eu son panégyrique. Comment donc peut-il se faire que,
dans cette grande ardeur de louer tant de choses, personne, jusqu’a ce jour, n’ait
entrepris de célébrer dignement ’Amour, et qu'on ait oublié un si grand dieu?
Pour moi, continua Eryximaque, j’ approuve I'indignation de Phedre. Je veux donc
payer mon tribut a ’Amour, et me le rendre favorable. Il me semble en méme
temps qu’il siérait trés-bien a une compagnie telle que la nétre d’honorer ce dieu.
Si cela vous plait, il ne faut point chercher d’autre sujet de conversation. Chacun
improvisera de son mieux un discours a la louange de ’Amour. On fera le tour de
gauche a droite. Ainsi Phedre parlera le premier; d’abord parce que c’est son rang,
ensuite parce qu'’il est 'auteur de la proposition que je vous fais. - Je ne doute pas,
Eryximaque, dit Socrate, que ton avis ne passe tout d’'une voix. Ce n’est pas moi,
du moins, qui le combattrai, moi qui fais profession de ne savoir que I'amour.
Ce n’est pas non plus Agathon, ni Pausanias, ni Aristophane assurément, lui qui
est tout dévoué a Bacchus et a Vénus. Je puis également répondre du reste de la
compagnie, quoique, a dire vrai, la partie ne soit pas égale pour nous autres, qui
sommes assis les derniers. En tout cas, si ceux qui nous précedent font bien leur
devoir et épuisent la matiére, nous en serons quittes pour donner notre approba-
tion. Que Phédre commence donc sous d’heureux auspices, et qu’il loue I’Amour.
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Le sentiment de Socrate fut unanimement adopté. Vous rendre ici mot pour
mot tous les discours que 'on prononga, c’est ce que vous ne devez pas attendre
de moi; Aristodeme, de qui je les tiens, n'ayant pu me les rapporter si parfaite-
ment, et moi-méme ayant laissé échapper quelque chose du récit qu’il m’en a fait :
mais je vous redirai |’essentiel. Voici donc a peu pres, selon lui, quel fut le discours
de Phedre :

« C’est un grand dieu que I’Amour, bien digne d’étre honoré parmi les dieux et
parmi les hommes pour mille raisons; mais surtout pour son ancienneté; car il
n'y a point de dieu plus ancien que lui. Et la preuve, c’est qu’il n’a ni pére ni mere.
Aucun poéte, aucun prosateur ne lui en attribue. Selon Hésiode (4), le Chaos exista
d’abord; ensuite la Terre au large sein, base éternelle et inébranlable de toutes
choses, et '’Amour. Hésiode, par conséquent, fait succéder au Chaos la Terre et
I’Amour. Parménide parle ainsi de son origine :

L'Amour est le premier dieu qu’ il concgut (5).

Acusilas (6) a suivi le sentiment d’Hésiode. Ainsi, d'un commun accord, ’Amour
est le plus ancien des dieux. C’est aussi de tous les dieux celui qui fait le plus de
bien aux hommes. Car je ne connais pas de plus grand avantage pour un jeune
homme que d’avoir un amant vertueux, et pour un amant que d’aimer un objet
vertueux. Naissance, honneurs, richesses, rien ne peut aussi bien que I’amour ins-
pirer a 'homme ce qu’il faut pour mener une vie honnéte : je veux dire la honte
du mal et I'’émulation du bien. Sans ces deux choses, il est impossible qu'un par-
ticulier ou un Etat fasse jamais rien de beau ni de grand. J’ose méme dire que si
un homme qui aime avait commis une mauvaise action, ou enduré un outrage
sans le repousser, il n'y aurait ni pére, ni parent, ni personne au monde devant qui
cet homme elt autant de honte de paraitre que devant celui qu’il aime. Et nous
voyons qu'’il en est de méme de celui qui est aimé ; car il n’est jamais si confus que
lorsqu'’il est surpris en quelque faute par son amant. De sorte que si, par quelque
enchantement, un Etat ou une armée pouvait n’étre composé que d’amants et
d’aimés, il n'y aurait point de peuple qui portat plus haut I'’horreur du vice et
I’émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis, quoiqu’en petit nombre, pour-
raient en quelque sorte vaincre le monde entier. Car s’il est quelqu’un de qui un
amant ne voudrait pas étre vu quittant son rang ou jetant ses armes, c’est celui
qu’il aime; il préférerait mourir mille fois, surtout plutét que d’abandonner son
bien-aimé en péril et de le laisser sans secours : car il n’est point d’homme silache
que 'amour n’enflammat alors du plus grand courage, et ne rendit semblable a
un héros. Ce que dit Homere (7), que les dieux inspirent de 'audace a certains
guerriers, on peut le dire de I’Amour plus justement que d’aucun des dieux. Ce
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n’'est que parmi les amants qu’on sait mourir I'un pour I'autre. Et non-seulement
des hommes, mais des femmes méme ont donné leur vie pour sauver ce qu’elles
aimaient. La Grece en a vu I'éclatant exemple dans Alceste, fille de Pélias : il ne
se trouva qu’elle qui voulit mourir pour son époux, quoiqu’il efit son pere et
sa mere. Lamour de ’amante surpassa de si loin leur amitié, qu’elle les déclara,
pour ainsi dire, des étrangers a 1'égard de leur fils; il semblait qu’ils ne fussent ses
proches que de nom. Et, quoiqu’il se soit fait dans le monde beaucoup de belles
actions, il n’en est qu'un tres-petit nombre qui aient racheté des enfers ceux qui y
étaient descendus ; mais celle d’Alceste a paru si belle aux hommes et aux dieux,
que ceux-ci, charmés de son courage, la rappelerent a la vie. Tant il est vrai qu'un
amour noble et généreux se fait estimer des dieux mémes!

«Ils n’ont pas ainsi traité Orphée, fils d’Aagre. Ils I'ont renvoyé des enfers, sans
lui accorder ce qu’il demandait. Au lieu de lui rendre sa femme, qu’il venait cher-
cher, ils ne lui en ont montré que le fantéme, parce qu’il avait manqué de courage,
comme un musicien qu'’il était. Plutot que d’imiter Alceste, et de mourir pour ce
qu’il aimait, il s’était ingénié a descendre vivant aux enfers. Aussi les dieux indi-
gnés 'ont puni de sa lacheté, en le faisant périr par la main des femmes. Ils ont
honoré, au contraire, Achille, fils de Thétis, et ils I'ont récompensé en le placant
dans les iles des bienheureux, parce que sa mere lui ayant prédit que s'il tuait Hec-
tor il mourrait aussitot apres, mais que s’il voulait ne le point combattre, il revien-
drait dans la maison de son péere pour y mourir apres une longue vieillesse, Achille
ne balancga point, préféra la vengeance de Patrocle a sa propre vie, et voulut non-
seulement mourir pour son ami, mais méme mourir sur le corps de son ami (8).
Aussi les dieux I'ont honoré par-dessus tous les autres hommes, dans leur admi-
ration pour son dévouement a celui dont il était aimé. Eschyle se moque de nous,
quand il nous dit que c’était Patrocle qui était 'aimé. Achille était plus beau non-
seulement que Patrocle, mais que tous les autres héros. Il était encore sans barbe
et beaucoup plus jeune, comme dit Homere (9). Et véritablement, si les dieux ap-
prouvent ce qu'on fait pour ce que I'on aime, ils estiment, ils admirent, ils récom-
pensent tout autrement ce que I’on fait pour celui dont on est aimé. En effet, celui
qui aime est quelque chose de plus divin que celui qui est aimé; car il est possédé
d'un dieu. De la vient qu’Achille a été encore mieux traité qu’Alceste apres sa mort
dans les iles des bienheureux. Je conclus que, de tous les dieux, ’Amour est le plus
ancien, le plus auguste, et le plus capable de rendre ’homme vertueux et heureux
durant sa vie et aprées sa mort. »

Phedre finit de la sorte. Aristodeme passa par-dessus quelques autres, dont il
avait oublié les discours, et il vint a Pausanias, qui parla ainsi :



«Je n’approuve point, O Phedre! la simple proposition qu’on a faite de louer
I’Amour. Cela serait bon s’il n'y avait qu'un amour; mais, comme il y en a plus
d’'un, il etit été mieux de dire avant tout quel est celui qu’'on doit louer. C’est ce
que je vais essayer de faire. Je dirai d’abord quel est'amour qui mérite d’étre loué,
puis je le louerai le plus dignement que je pourrai. Il est constant que Vénus ne va
point sans 'amour : s’il n'y avait qu'une Vénus, il n'y aurait qu'un amour ; mais,
puisqu’il y a deux Vénus, il faut nécessairement qu'’il y ait aussi deux amours. Qui
doute qu’il y ait deux Vénus ? L'une plus agée, fille du Ciel, et qui n’a point de mere :
nous la nommons Vénus céleste ; 'autre, plus jeune, fille de Jupiter et de Dioné :
nous l'appelons Vénus populaire. Il s’ensuit que, des deux amours qui sont les
ministres de ces deux Vénus, il faut nommer I'un céleste, I'autre populaire. Or,
tous les dieux sans doute sont dignes d’étre honorés; mais distinguons bien les
fonctions de ces deux amours.

« Toute action en elle-méme n’est ni belle ni laide : ce que nous faisons présen-
tement, boire, manger, discourir, rien de tout cela n’est beau en soi, mais peut le
devenir par la maniere dont on le fait ; beau si on le fait selon les regles de ’honné-
teté, et laid si on le fait contre ces regles. Il en est de méme d’aimer. Tout amour, en
général, n'est ni beau ni louable, mais seulement celui qui est honnéte. Lamour
de la Vénus populaire est populaire aussi, et n'inspire que des actions basses : c’est
I’amour qui réegne parmi les gens du commun. Ils aiment sans choix, non moins
les femmes que les jeunes gens, plutot le corps que I'ame; plus on est déraison-
nable, plusils vous recherchent: car ils n’aspirent qu’a la jouissance ; pourvu qu'’ils
y parviennent, peu leur importe par quels moyens. De la vient qu'’ils s’attachent a
tout ce qui se présente, bon ou mauvais : car leur amour est celui de la Vénus la
plus jeune, qui est née du male et de la femelle. Mais la Vénus céleste n’étant pas
née de la femelle, mais du male seul, I'amour qui ’accompagne ne recherche que
les jeunes gens. Attaché a une déesse plus agée, et qui, par conséquent, n’a pas
les sens fougueux de la jeunesse, ceux qu’il inspire n'aiment que le sexe mascu-
lin, naturellement plus fort et plus intelligent. Voici a quelles marques on pourra
reconnaitre les véritables serviteurs de cet amour : ils ne s’attachent point a une
trop grande jeunesse, mais aux jeunes gens dont l'intelligence commence a se
développer, c’est-a-dire dont la barbe parait déja. Car leur but n’est pas, selon
moi, de mettre a profit I'imprudence d’un trop jeune ami, et de le séduire pour
le laisser aussitot apres, et, riant de leur victoire, courir a quelque autre ; mais ils
se lient dans le dessein de ne plus se séparer, et de passer toute leur vie avec ce
qu’ils aiment. Il serait vraiment a souhaiter qu’il y etit une loi par laquelle il fat
défendu d’aimer de trop jeunes gens, afin qu'on ne donnat point son temps a une
chose si incertaine ; car qui sait ce que deviendra un jour cette jeunesse, quel pli
prendront et le corps et I'esprit, de quel coté ils tourneront, vers le vice ou vers
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la vertu? Les gens sages s'imposent eux-mémes une loi si juste. Mais il faudrait
la faire observer rigoureusement par les amants populaires dont nous parlions, et
leur défendre ces sortes d’engagements, comme on les empéche, autant qu'’il est
possible, d’aimer les femmes de condition libre. Ce sont eux qui ont déshonoré
I’amour, au point qu'’ils ont fait dire qu’il était honteux d’accorder ses faveurs a un
amant. C’est leur amour intempestif et injuste de la trop grande jeunesse qui seul
a donné lieu a une semblable opinion, tandis que rien de ce qui se fait par des
principes de sagesse et d’honnéteté ne saurait étre blamé justement.

« Il n’est pas difficile de comprendre les lois qui reglent I’amour dans les autres
pays, car elles sont précises et simples. Il n'y a que les villes d’Athénes et de La-
cédémone oi1 la coutume soit sujette a explication. Dans I'Elide, par exemple, et
dans la Béotie, ou I'on est peu habile dans I'art de parler, on dit simplement qu’il
est bon d’accorder ses faveurs a qui nous aime; personne ne le trouve mal, ni
jeune ni vieux. Il faut croire que dans ces pays on a ainsi autorisé I'amour pour en
aplanir les difficultés, et afin qu’on n’efit pas besoin pour se faire aimer de recourir
a des artifices de langage dont les habitants ne sont pas capables. Mais ce com-
merce est déclaré infame dans I'lonie et dans tous les pays soumis a la domina-
tion des Barbares; on y proscrit également la philosophie et la gymnastique : c’est
qu’apparemment les tyrans n’aiment point a voir qu’il se forme parmi leurs su-
jets de grands courages ou des amitiés et des liaisons vigoureuses; or, c’est ce que
I’amour sait tres-bien faire. Les tyrans d’Athénes en firent autrefois 1'expérience :
I’'amour d’Aristogiton et la fidélité d’'Harmodius renverserent leur domination. Il
est donc visible que, dans les Etats ot il est honteux d’accorder ses faveurs a qui
nous aime, cette sévérité vient de 1'iniquité de ceux qui I’ont établie, de la tyrannie
des gouvernants et de lalacheté des gouvernés ; mais que, dans les pays ou I’on dit
simplement qu'’il est bien d’accorder ses faveurs a qui nous aime, cette indulgence
est une preuve de grossiereté. Tout cela est bien plus sagement ordonné parmi
nous. Mais, comme je I'ai dit; il n’est pas facile de comprendre nos principes a
cet égard : d'un c6té on dit qu’il est mieux d’aimer aux yeux de tout le monde
que d’aimer en secret, et qu’il faut aimer de préférence les hommes les plus géné-
reux et les plus vertueux, alors méme qu'’ils seraient moins beaux que d’autres. Il
est étonnant comme tout le monde s’'intéresse au succes d'un homme qui aime :
on I'encourage; ce qu’'on ne ferait point si I'on croyait qu’il ne fGt pas honnéte
d’aimer; on I'estime quand il a réussi dans son amour, on le méprise quand il
n’'a pas réussi. La coutume permet a I’amant d’employer des moyens merveilleux
pour parvenir a son but : et il n'y a pas un seul de ces moyens qui ne fiit capable
de le perdre dans I'estime des sages, s’il s’en servait pour toute autre chose que
pour se faire aimer. Car si un homme, dans le dessein de s’enrichir ou d’obtenir
un emploi, ou de se faire quelque autre établissement de cette nature, osait avoir
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pour quelqu’un la moindre des complaisances qu'un amant a pour ce qu’il aime,
s'il employait les supplications, s’il joignait les larmes aux priéeres, s'il faisait des
serments, s’il couchait a sa porte, s’il descendait a mille bassesses ou un esclave
aurait honte de descendre, il n’aurait ni un ennemi ni un ami qui ne 'empéchat
de s’avilir a ce point. Les uns lui reprocheraient de se conduire en flatteur et en es-
clave; les autres en rougiraient et s’efforceraient de I'en corriger. Cependant tout
cela sied merveilleusement a un homme qui aime : non-seulement on souffre ses
bassesses sans y attacher de déshonneur, mais on I’estime comme un homme qui
fait tres-bien son devoir : et ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’on veut que les
amants soient les seuls parjures que les dieux ne punissent point; car on dit que
les serments n’engagent point en amour; tant il est vrai que dans nos moeurs les
hommes et les dieux permettent tout a un amant. Il n'y a donc personne qui la-
dessus ne demeure persuadé qu'il est tres-louable en cette ville, et d’aimer et de
payer de retour ceux qui nous aiment. Et d'un autre c6té cependant, sil’on consi-
dere avec quel soin un pére met aupres de ses enfants un gouverneur qui veille sur
eux, et que le plus grand devoir de ce gouverneur est d’empécher qu’ils ne parlent
a ceux quiles aiment; que leurs camarades méme, s’ils les voient entretenir de pa-
reils commerces, les accablent de railleries; que les gens plus agés ne s’'opposent
point a ces railleries et ne blament pas ceux qui s’y livrent : a examiner cet usage
de notre ville, ne croirait-on pas que nous sommes dans un pays ou il y a de la
honte a former de pareilles liaisons ? Voici comment il faut accorder cette contra-
diction : I'amour, comme je disais d’abord, n’est de soi-méme ni beau ni laid. Il est
beau sil’on aime selon les regles de I'honnéteté; il est laid si 'on aime contre ces
regles. Or, il est déshonnéte d’accorder ses faveurs a un homme vicieux et pour de
mauvais motifs; il est honnéte de se rendre pour de bons motifs a 'amour d'un
homme qui a de la vertu. J’appelle homme vicieux cet amant populaire qui aime
le corps plutdt que I'ame ; car son amour ne saurait avoir de durée, puisqu’il aime
une chose qui ne dure point. Des que la fleur de la beauté qu’il aimait est passée,
vous le voyez qui s’envole ailleurs, sans se souvenir de ses discours et de toutes ses
promesses. Mais I’amant d'une belle ame reste fidele toute la vie, car ce qu’il aime
est durable. Ainsi donc la coutume, parmi nous, veut qu’on examine bien avant de
s’engager, qu’on se rende aux uns et qu'on fuie les autres; elle encourage a s’atta-
cher a ceux-ci et a éviter ceux-13, parce qu’elle discerne et juge de quelle espece est
celui qui aime comme celui qui est aimé. Il s’ensuit qu’il y a de la honte a se rendre
promptement; et qu’'on exige I'épreuve du temps qui fait mieux connaitre toutes
choses. Il est encore honteux de céder a un homme riche ou puissant; soit qu'on
succombe par crainte ou par faiblesse, ou qu’on se laisse éblouir par I'argent ou
par 'espérance d’entrer dans les emplois : car, outre que des raisons de cette na-
ture ne peuvent jamais former une amitié généreuse, elles portent d’ailleurs sur
des fondements peu solides et peu durables. Reste un seul motif pour lequel, dans
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nos meeurs, on peut avec honnéteté favoriser un amant; car, de méme que la ser-
vitude volontaire d’'un amant envers 1’objet de son amour ne passe point pour de
I’adulation et ne lui est point reprochée, de méme il y a une autre espece de servi-
tude volontaire qui ne peut jamais étre blamée : c’est celle ou1 'on s’engage pour
la vertu. On estime chez nous que si un homme s’attache a en servir un autre dans
I'espérance de se perfectionner, grace a lui, dans une science ou dans quelque
partie de la vertu, cette servitude volontaire n’est point honteuse et ne s’appelle
point de 'adulation. Il faut que ’amour se traite comme la philosophie et la vertu,
et que leurs lois tendent au méme but, si 'on veut qu’il soit honnéte de favoriser
celui qui nous aime; car si ’'amant et 'aimé s’aiment tous deux a ces conditions,
savoir, que I'amant, en reconnaissance des faveurs de celui qu’il aime, sera prét
a lui rendre tous les services que I’équité lui permettra de rendre, que ’aimé, de
son cOté, pour reconnaitre le soin que son amant aura pris de le rendre sage et
vertueux, aura pour lui toutes les complaisances convenables; et si 'amant est
véritablement capable de donner science et vertu a ce qu’il aime, et que I’aimé ait
un véritable désir d’acquérir de 'instruction et de la sagesse; si, dis-je, toutes ces
conditions se rencontrent, c’est alors uniquement qu’il est honnéte d’accorder ses
faveurs a qui nous aime. L'amour ne peut étre permis pour quelque autre raison
que ce soit : et alors il n'est point honteux d’étre trompé. Partout ailleurs il y a de
la honte, qu’on soit trompé ou qu’on ne le soit point; car si, dans une espérance
de gain, on s’abandonne a un amant que I'on croyait riche, et si 'on vient a re-
connaitre que cet amant est pauvre en effet, et qu’il ne peut tenir parole, la honte
n’est pas moins grande : car on a montré qu’en vue du gain on pouvait tout faire
pour tout le monde, et cela n'est guére beau. Au contraire, si, apres avoir favorisé
un amant que I'on avait cru honnéte, dans I'espérance de devenir meilleur par le
moyen de son amitié, on vient a reconnaitre que cet amant n’est point honnéte,
et qu’il est lui-méme sans vertu, il est beau d’étre trompé de la sorte, car on a fait
voir le fond de son cceur : on a montré que, pour la vertu et dans I'espérance de
parvenir a une plus grande perfection, on était capable de tout entreprendre; et il
n’y a rien de plus glorieux. Il est donc beau d’aimer pour la vertu. Cet amour est
celui de la Vénus céleste ; il est céleste lui-méme, utile aux particuliers et aux Ftats,
et digne d’étre I'objet de leur principale étude, puisqu’il oblige 'amant et 'aimé
a veiller sur eux-mémes et a s’efforcer de se rendre mutuellement vertueux. Tous
les autres amours appartiennent a la Vénus populaire. Voila, Phedre, tout ce que
je puis improviser pour toi sur 'amour. »

Pausanias ayant fait ici une pause (et voila un de ces jeux de mots (10) que nos
sophistes enseignent), c’était a Aristophane a parler; mais il en fut empéché par
un hoquet qui lui était survenu, soit pour avoir trop mangé, soit pour toute autre
raison. Il s'adressa donc au médecin Eryximaque, auprées duquel il était, et lui dit :
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1l faut, Eryximaque, ou que tu me délivres de ce hoquet, ou que tu parles pour
moi jusqu’a ce qu'il ait cessé. - Je ferai I'un et I'autre, répondit Eryximaque, car je
vais parler a ta place, et tu parleras a la mienne, quand ton incommodité sera pas-
sée. Elle le sera biento6t si tu veux retenir quelque temps ton haleine pendant que
je parlerai; sinon, il faut te gargariser la gorge avec de I'eau. Si le hoquet est trop
violent, prends quelque chose pour te chatouiller le nez; I’éternuement s’ensui-
vra, et, si tu fais cela une ou deux fois, le hoquet cessera infailliblement, quelque
violent qu'il puisse étre. - Commence toujours, dit Aristophane, je vais suivre ton
ordonnance.

Alors Eryximaque s’exprima ainsi :

« Pausanias a tres-bien commencé son discours; mais la fin ne me paraissant
pas suffisamment développée, je crois devoir la compléter. J’approuve fort la dis-
tinction qu’il a faite des deux amours; mais je crois avoir découvert par mon art,
la médecine, que 'amour ne réside pas seulement dans 'ame des hommes ou il
a pour objet la beauté, mais qu’il a bien d’autres objets, qu’il se rencontre dans
bien d’autres choses, dans les corps de tous les animaux, dans les productions de
la terre, en un mot, dans tous les étres; et que la grandeur et les merveilles du
dieu éclatent en tout, dans les choses divines comme dans les choses humaines.
Je prendrai dans la médecine mon premier exemple, afin d’honorer mon art.

« La nature corporelle contient les deux amours. Car les parties du corps qui
sont saines et celles qui sont malades constituent nécessairement des choses dis-
semblables, et le dissemblable aime le dissemblable. Lamour qui réside dans un
corps sain est autre que celui qui réside dans un corps malade; et la maxime que
Pausanias vient d’établir, qu’il est beau d’accorder ses faveurs a un ami vertueux,
et honteux de se rendre a celui qui est animé d’'une passion déréglée, cette maxime
est applicable au corps : il est beau et méme nécessaire de céder a ce qu’il y a de
bon et de sain dans chaque tempérament, et c’est en cela que consiste la mé-
decine; au contraire, il est honteux de complaire a ce qu’il y a de dépravé et de
malade; et il faut méme le combattre, si I’on veut étre un habile médecin. Car,
pour le dire en peu de mots, la médecine est la science de 'amour dans les corps,
par rapport a la réplétion et a I'’évacuation ; et le médecin qui sait le mieux discer-
ner en cela 'amour réglé d’avec le vicieux doit étre estimé le plus habile; et celui
qui dispose tellement des inclinations du corps, qu’il peut les changer selon le be-
soin, introduire I’amour la ou il n'existe pas et ou il est nécessaire, et le retrancher
la ou il est vicieux, celui-la est un excellent praticien : car il faut qu’il sache éta-
blir 'amitié entre les éléments les plus ennemis et leur inspirer un amour mutuel.
Or, les éléments les plus ennemis, ce sont les plus contraires, comme le froid et le
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chaud, le sec et 'humide, ’amer et le doux, et les autres de la méme espece. C’est
pour avoir trouvé le moyen de mettre 'amour et la concorde entre ces contraires
qu’Esculape, le chef de notre famille, a, comme le disent les poétes, et comme je le
crois moi-meéme, inventé la médecine. J'ose donc assurer que I’amour préside a la
médecine, ainsi qu’a la gymnastique et a I'agriculture. Avec la moindre attention,
on reconnaitra de méme sa présence dans la musique; et c’est ce qu'Héraclite a
peut-étre voulu dire, quoiqu’il se soit mal expliqué. L'unité, dit-il, qui s’oppose a
elle-méme s’accorde avec elle-méme : elle produit, par exemple, '’harmonie d'un
arc ou d'une lyre. C’est une grande absurdité de dire que '’harmonie est une op-
position, ou qu’elle consiste en des éléments opposés ; mais apparemment Héra-
clite entendait que c’est d’éléments d’abord opposés, comme le grave et 1'aigu,
et ensuite mis d’accord, que I'art musical tire I’harmonie. En effet, '’harmonie
n’'est pas possible tant que le grave et 'aigu restent opposés; car '’harmonie est
une consonnance, la consonnance un accord, et il ne peut y avoir d’accord entre
des choses opposées tant qu’elles demeurent opposées : ainsi les choses oppo-
sées qui ne s’accordent pas ne produisent point d’harmonie. C’est encore de cette
maniere que les longues et les breves, qui sont opposées entre elles, composent le
rhythme lorsqu’elles sont accordées. Et ici c’est la musique, comme plus haut c’est
la médecine, qui produit ’accord en établissant 'amour et la concorde entre les
contraires. La musique est donc la science de 'amour relativement au rhythme
et a 'harmonie. Il n’est pas difficile de reconnaitre la présence de 'amour dans
la constitution méme du rhythme et de I'’harmonie; la ne se trouvent pas deux
amours : mais lorsqu’il s’agit de mettre le rhythme et ’harmonie en rapport avec
les hommes, soit en inventant, ce qui s’appelle composition musicale, soit en se
servant a propos des airs et des mesures déja inventés, ce qui s’appelle éducation,
il faut alors une grande attention et un artiste habile. C’est ici le lieu d’appliquer
la maxime établie plus haut : qu’il faut complaire aux hommes modérés et a ceux
qui sont en voie de le devenir, et encourager leur amour, I'amour légitime et cé-
leste, celui de la muse Uranie. Mais pour celui de Polymnie, qui est 'amour vul-
gaire, on ne doit le favoriser qu’avec une grande réserve, en sorte que I’agrément
qu’il procure ne puisse jamais porter au déréglement. La méme circonspection
est nécessaire dans notre art pour régler 'usage des plaisirs de la table dans une
si juste mesure qu’on puisse en jouir sans nuire a la santé. Nous devons donc dis-
tinguer soigneusement ces deux amours, dans la musique, dans la médecine et
dans toutes les choses divines et humaines, puisqu’il n'y en a aucune ou ils ne se
rencontrent. Ils se trouvent aussi dans la constitution des saisons qui composent
I’année; car toutes les fois que les éléments dont je parlais tout a I'heure, le froid,
le chaud, I'’humide et le sec, contractent les uns pour les autres un amour réglé, et
composent une harmonie juste et tempérée, 'année devient fertile et salutaire aux
hommes, aux plantes et a tous les animaux, sans leur nuire en rien. Mais lorsque
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c’est 'amour intempérant qui prévaut dans la constitution des saisons, il détruit
et ravage presque tout; il engendre la peste et toutes sortes de maladies qui at-
taquent les animaux et les plantes : les gelées, la gréle, 1a nielle proviennent de cet
amour désordonné des éléments. La science de 'amour dans les mouvements des
astres et les saisons de I'année s’appelle astronomie. De plus, les sacrifices, I'em-
ploi de la divination, c’est-a-dire toutes les communications des hommes avec les
dieux; n'ont pour but que d’entretenir ou de guérir I'amour; car toute notre im-
piété vient de ce que nous recherchons et honorons dans toutes nos actions, non
pas le meilleur amour, mais le pire, vis-a-vis des vivants, des morts et des dieux.
Le propre de la divination est de surveiller et d’entretenir ces deux amours. La di-
vination est donc I'ouvriere de I'amitié qui existe entre les dieux et les hommes,
parce qu’elle sait tout ce qu’il y a de saint ou d'impie dans les inclinations hu-
maines. Ainsi il est vrai de dire, en général, que ’amour est puissant, et méme que
sa puissance est universelle ; mais c’est quand il s’applique au bien et qu’il est ré-
glé par la justice et la tempérance, tant a notre égard qu’a I’égard des dieux, qu'’il
manifeste toute sa puissance et nous procure une félicité parfaite, nous faisant
vivre en paix les uns avec les autres, et nous conciliant la bienveillance des dieux,
dont la nature est si relevée au-dessus de la notre. ]'omets peut-étre beaucoup de
choses dans cet éloge de 'amour, mais ce n’est pas volontairement. C’est a toi,
Aristophane, de suppléer a ce qui m’aurait échappé. Si, pourtant, tu as le projet
d’honorer le dieu autrement, fais-le ; et commence, puisque ton hoquet a cessé. »

Aristophane répondit : Il a cessé, en effet; mais ce n’a pu étre que par I'éter-
nuement, et jadmire que, pour rétablir 'ordre dans '’économie du corps, il soit
besoin d'un mouvement comme celui-1a, accompagné de bruits et d’agitations
ridicules. Car I'éternuement a fait cesser le hoquet sur-le-champ. - Fais atten-
tion, mon cher Aristophane, dit Eryximaque : sur le point de prendre la parole,
tu railles ; et lorsque tu pouvais discourir en paix, tu me forces a te surveiller pour
voir si tu ne diras rien qui préte a rire. - Tu as raison, Eryximaque, répondit Aristo-
phane en souriant. Prends donc que je n’ai rien dit, et ne va pas me surveiller; car
je crains, non pas de faire rire avec mon discours, ce qui est le but de ma muse et
deviendrait un triomphe pour elle, mais de dire des choses ridicules. - Aprés avoir
lancé la fleche, reprit Eryximaque, tu penses m’échapper ? Fais bien attention a ce
que tu vas dire, Aristophane, et parle comme devant rendre compte de chacune
de tes paroles. Peut-étre, si bon me semble, te traiterai-je avec indulgence. - Quoi
qu'il en soit, Eryximaque, je me propose de parler autrement que vous avez fait,
Pausanias et toi.

«Il me semble que jusqu’ici les hommes ont entierement ignoré la puissance de
I’Amour; car, s'ils la connaissaient, ils lui éleveraient des temples et des autels ma-
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gnifiques, et lui offriraient de somptueux sacrifices : ce qui n’est point en pratique,
quoique rien ne fht plus convenable; car c’est celui de tous les dieux qui répand
le plus de bienfaits sur les hommes, il est leur protecteur et leur médecin, et les
guérit des maux qui empéchent le genre humain d’atteindre au comble de la féli-
cité. Je vais donc essayer de vous faire connaitre la puissance de I’Amour, et vous
enseignerez aux autres ce que vous aurez appris de moi. Mais il faut commencer
par dire quelle est la nature de 'homme et les modifications qu’elle a subies.

«Jadis la nature humaine était bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui.
D’abord il y avait trois sortes d’hommes : les deux sexes qui subsistent encore,
et un troisieme composé de ces deux-1a; il a été détruit, la seule chose qui en reste
c’est le nom. Cet animal formait une espece particuliere et s’appelait androgyne,
parce qu’il réunissait le sexe masculin et le sexe féminin ; mais il n’existe plus, et
son nom est en opprobre. En second lieu, tous les hommes présentaient la forme
ronde; ils avaient le dos et les cotes rangés en cercle, quatre bras, quatre jambes,
deux visages attachés a un cou orbiculaire, et parfaitement semblables ; une seule
téte qui réunissait ces deux visages opposés I'un a 'autre; quatre oreilles, deux
organes de la génération, et le reste dans la méme proportion. Ils marchaient tout
droits, comme nous, et sans avoir besoin de se tourner pour prendre tous les che-
mins qu'’ils voulaient. Quand ils voulaient aller plus vite, ils s’appuyaient succes-
sivement sur leurs huit membres, et s’avancaient rapidement par un mouvement
circulaire, comme ceux qui, les pieds en I'air, font la roue. La différence qui se
trouve entre ces trois especes d’hommes vient de la différence de leurs principes.
Le sexe masculin est produit par le soleil, le féminin par la terre; et celui qui est
composé des deux autres par la lune, qui participe de la terre et du soleil. Ils te-
naient de ces principes leur forme et leur maniére de se mouvoir, qui est sphé-
rique. Leurs corps étaient robustes et vigoureux et leurs courages élevés; ce qui
leur inspira 'audace de monter jusqu'au ciel et de combattre contre les dieux,
ainsi qu'Homere I'écrit d’Ephialtes et d’Otus (11), Jupiter examina avec les dieux
le parti qu'il fallait prendre. L'affaire n’était pas sans difficulté : les dieux ne vou-
laient pas anéantir les hommes, comme autrefois les géants, en les foudroyant,
car alors le culte et les sacrifices que les hommes leur offraient auraient disparu;
mais, d'un autre coté, ils ne pouvaient souffrir une telle insolence. Enfin, apres de
longues réflexions, Jupiter s’exprima en ces termes : « Je crois avoir trouvé, dit-il,
un moyen de conserver les hommes et de les rendre plus retenus, c’est de dimi-
nuer leurs forces. Je les séparerai en deux par 13, ils deviendront faibles; et nous
aurons encore un autre avantage, ce sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous
servent : ils marcheront droits, soutenus de deux jambes seulement; et si, apres
cette punition, ils conservent leur audace impie et ne veulent pas rester en re-
pos, je les séparerai de nouveau, et ils seront réduits a marcher sur un seul pied,
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comme ceux qui dansent sur des outres a la féte de Bacchus.

« Apres cette déclaration, le dieu fit la séparation qu’il venait de résoudre; et il
la fit de la maniere que 1'on coupe les ceufs lorsqu’on veut les saler, ou qu’avec
un cheveu on les divise en deux parties égales. Il commanda ensuite a Apollon de
guérir les plaies, et de placer le visage et la moitié du cou du coté ou la séparation
avait été faite : afin que la vue de ce chatiment les rendit plus modestes. Apollon
mit le visage du coté indiqué, et ramassant les peaux coupées sur ce qu’'on appelle
aujourd’hui le ventre, il les réunit a la maniere d'une bourse que 'on ferme, n'y
laissant au milieu qu’'une ouverture qu’on appelle nombril. Quant aux autres plis,
qui étaient en tres-grand nombre, il les polit, et faconna la poitrine avec un ins-
trument semblable a celui dont se servent les cordonniers pour polir le cuir des
souliers sur la forme, et laissa seulement quelques plis sur le ventre et le nombril,
comme des souvenirs de I'ancien chatiment. Cette division étant faite, chaque
moitié cherchait a rencontrer celle dont elle avait été séparée; et, lorsqu’elles se
trouvaient toutes les deux, elles s’embrassaient et se joignaient avec une telle ar-
deur, dans le désir de rentrer dans leur ancienne unité, qu’elles périssaient dans
cet embrassement de faim et d’inaction, ne voulant rien faire 'une sans |'autre.
Quand I'une des deux moitiés périssait, celle qui subsistait en cherchait une autre,
a laquelle elle s'unissait de nouveau, soit que ce fiit la moitié d’'une femme en-
tiere, ce que nous appelons maintenant une femme, soit que ce fiit une moitié
d’homme : et ainsi la race allait s’éteignant. Jupiter, ému de pitié, imagine un
autre expédient : il met par-devant les organes de la génération, car auparavant
ils étaient par derriere : on concevait et I'on répandait la semence, non I'un dans
’autre, mais a terre, comme les cigales. Jupiter mit donc les organes par-devant, et,
de cette maniere, la conception se fit par la conjonction du male et de la femelle.
Alors si 'union se trouvait avoir lieu entre ’homme et la femme, des enfants en
étaient le fruit, et, si le male venait a s’'unir au male, la satiété les séparait bientot,
et les renvoyait a leurs travaux et aux autres soins de la vie. De la vient 'amour que
nous avons naturellement les uns pour les autres : il nous rameéne a notre nature
primitive, il fait tout pour réunir les deux moitiés et pour nous rétablir dans notre
ancienne perfection. Chacun de nous n’est donc qu'une moitié d’homme qui a
été séparée de son tout de la méme maniere qu’'on coupe une sole en deux. Ces
moitiés cherchent toujours leurs moitiés. Les hommes qui proviennent de la sépa-
ration de ces étres composés qu’'on appelait androgynes aiment les femmes;; et la
plupart des adultéres appartiennent a cette espéce, a laquelle appartiennent aussi
les femmes qui aiment les hommes et violent les lois de 'hymen. Mais les femmes
qui proviennent de la séparation des femmes primitives ne font pas grande at-
tention aux hommes, et sont plus portées vers les femmes : a cette espece appar-
tiennent les tribades. De méme, les hommes qui proviennent de la séparation des
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hommes primitifs recherchent le sexe masculin. Tant qu’ils sont jeunes, ils aiment
les hommes : ils se plaisent a coucher avec eux et a étre dans leurs bras : ils sont
les premiers parmi les adolescents et les adultes, comme étant d’'une nature beau-
coup plus male. C’est bien a tort qu'on les accuse d’étre sans pudeur, car ce n'est
pas faute de pudeur qu’ils agissent ainsi; c’est parce qu’ils ont une ame forte, un
courage male et un caractere viril qu’ils recherchent leurs semblables : et ce qui
le prouve, c’est qu’'avec I'age ils se montrent plus propres que les autres a servir
I'Etat. Devenus hommes, a leur tour ils aiment les jeunes gens; et s'ils se marient,
s'ils ont des enfants, ce n'est pas que la nature les y porte, c’est que la loi les y
contraint. Ce qu’ils aiment, c’est de passer leur vie les uns avec les autres dans le
célibat. Que les hommes de ce caractére aiment ou soient aimés, leur unique but
est de se réunir a qui leur ressemble. Lorsqu’il arrive a celui qui aime les jeunes
gens ou a tout autre de rencontrer sa moitié, la sympathie, I’amitié, I'amour les sai-
sit 'un et 'autre d’'une maniere si merveilleuse qu’ils ne veulent plus en quelque
sorte se séparer, flit-ce pour un moment. Ces mémes hommes, qui passent toute
la vie ensembile, ils ne sauraient dire ce qu’ils veulent I'un de 'autre; car, s’ils
trouvent tant de douceur a vivre de la sorte, il ne parait pas que les plaisirs des
sens en soient la cause. Evidemment leur 4ame désire quelque autre chose qu’elle
ne peut exprimer, mais qu’elle devine et qu’elle donne a entendre. Et quand ils
sont couchés dans les bras I'un de l'autre, si Vulcain, leur apparaissant avec les
instruments de son art, leur disait : « O hommes, qu’est-ce que vous demandez ré-
ciproquement ? »et que, les voyant hésiter, il continuat a les interroger ainsi : « Ce
que vous voulez, n'est-ce pas d’étre tellement unis ensemble que ni jour ni nuit
vous ne soyez jamais 'un sans l'autre ? Si c’est la ce que vous désirez, je vais vous
fondre et vous méler de telle facon que vous ne serez plus deux personnes, mais
une seule, et que, tant que vous vivrez, vous vivrez d'une vie commune, comme
une seule personne, et que, quand vous serez morts, la aussi, dans la mort, vous
serez réunis de maniere a ne pas faire deux personnes, mais une seule. Voyez donc
encore une fois si c’est la ce que vous désirez, et ce qui peut vous rendre parfai-
tement heureux? »oui, si Vulcain leur tenait ce discours, il est certain qu’aucun
d’eux ne refuserait ni ne répondrait qu’il désire autre chose, persuadé qu’il vient
d’entendre exprimer ce qui de tout temps était au fond de son ame : le désir d’étre
uni et confondu avec I’objet aimé de maniere a ne plus former qu'un seul étre avec
lui. La cause en est que notre nature primitive était une, et que nous étions un tout
complet. On donne le nom d’amour au désir et a la poursuite de cet ancien état.
Primitivement, comme je I'ai déja dit, nous étions un; mais depuis, en punition
de notre iniquité, nous avons été séparés par Jupiter, comme les Arcadiens par les
Lacédémoniens (12). Nous devons donc prendre garde a ne commettre aucune
faute contre les dieux, de peur d’étre exposés a une seconde division et de deve-
nir comme ces figures représentées de profil dans les bas-reliefs, qui n'ont qu'une
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moitié de visage, ou comme des dés coupés en deux (13). Il faut donc que tous tant
que nous sommes nous nous exhortions mutuellement a honorer les dieux, afin
d’éviter un nouveau chatiment et de revenir a notre unité primitive, sous les aus-
pices etla conduite de 'Amour. Que personne ne se mette en guerre avec I’Amour;
or, c’est se mettre en guerre avec lui que de s’attirer la haine des dieux. Tachons
donc de mériter la bienveillance et la faveur de ce dieu, et il nous fera retrouver
I'autre partie de nous-mémes, bonheur qui n’arrive aujourd’hui qu’a trés-peu de
gens. Qu'Eryximaque ne s'avise pas de critiquer ces derniéres paroles, comme si
elles faisaient allusion a Pausanias et a Agathon; car peut-étre sont-ils de ce petit
nombre, et appartiennent-ils I'un et 'autre a la nature masculine. Quoi qu’il en
soit, je suis certain que nous serons tous heureux, hommes et femmes, si, grace a
I’Amour, nous retrouvons chacun notre moitié, et si nous retournons a I'unité de
notre nature primitive. Or, si cet ancien état est le meilleur, nécessairement celui
qui en approche le plus est, dans ce monde, le meilleur : c’est de posséder un bien-
aimé selon ses désirs. Si donc nous devons louer le dieu qui nous procure ce bon-
heur, louons I’Amour, qui non-seulement nous sert beaucoup en cette vie en nous
conduisant a ce qui nous est propre, mais encore nous donne les plus puissants
motifs d’espérer que, si nous rendons fidelement aux dieux ce qui leur est d{, il
nous rétablira dans notre premiere nature apres cette vie, guérira nos infirmités
et nous donnera un bonheur sans mélange. Voila, Eryximaque, mon discours sur
I’amour. Il differe du tien ; mais je t'en conjure encore une fois, ne t'en moque pas,
afin que nous puissions entendre les autres ou plutot les deux autres, car Agathon
et Socrate sont les seuls qui n'aient pas encore parlé. »

«Je t'obéirai, dit Eryximaque, et d’autant plus volontiers que ton discours m’a
charmé, mais a un tel point que, si je ne connaissais combien sont éloquents So-
crate et Agathon en matiere d’amour, je craindrais fort qu’ils ne demeurassent
court, le sujet paraissant épuisé par tout ce qui a été dit jusqu’a présent. Cepen-
dant j’attends encore beaucoup d’eux.

«Tu t’es fort bien tiré d’affaire, dit Socrate; mais si tu étais a ma place en ce
moment, Eryximaque, et surtout lorsque Agathon aura parlé, tu serais tout aussi
tremblant, tout aussi embarrassé que moi. - Tu veux me jeter un sort, dit Aga-
thon a Socrate, et me troubler en me faisant accroire que I'assemblée est dans une
grande attente, comme si je devais dire de belles choses. - J’aurais bien peu de
mémoire, Agathon, reprit Socrate, si t'ayant vu monter avec tant d’assurance et
de calme sur la sceéne, entouré de comédiens, et réciter tes vers sans la moindre
émotion, en regardant en face une si nombreuse assemblée, je pensais que tu vas
maintenant te troubler devant quelques auditeurs. - Ah! répondit Agathon, ne
crois pas, Socrate, que je sois tellement enivré des applaudissements du théatre
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que j'ignore combien, pour un homme sensé, le jugement d'un petit nombre de
sages est plus redoutable que celui d’'une multitude de fous. - Je serais bien in-
juste, Agathon, si j’avais une aussi mauvaise opinion de toi; je suis persuadé que
si tu te trouvais avec un petit nombre de personnes qui te paraitraient sages, tu les
préférerais a la foule : mais peut-étre ne sommes-nous pas de ces sages; car en-
fin nous étions aussi au théatre et nous faisions partie de la foule. Mais, supposé
que tu te trouvasses avec d’autres qui fussent des sages, ne craindrais-tu pas de
faire quelque chose qu’ils pussent désapprouver ? qu’en penses-tu? - Tu dis vrai,
répondit Agathon. - N’aurais-tu pas la méme crainte a 1'égard de la foule, si tu
croyais faire quelque chose de honteux? - La-dessus Phedre prit la parole et dit :
- Mon cher Agathon, si tu continues de répondre a Socrate, il ne se mettra plus
en peine du reste, car il est content pourvu qu'’il ait avec qui causer, surtout si son
interlocuteur est beau. Sans doute j’aime a entendre Socrate ; mais je dois veiller
a ce que '’Amour recoive les louanges que nous lui avons promises, et a ce que
chacun de nous paye son tribut. Quand vous vous serez acquittés envers le dieu,
vous pourrez reprendre votre entretien. - Tu as raison, Phedre, dit Agathon, et rien
n'empéche que je parle, car je pourrai une autre fois rentrer en conversation avec
Socrate. Je vais donc établir d’abord le plan de mon discours, puis je commence-
rai.

«Il me semble que tous ceux qui ont parlé jusqu’ici ont moins loué I’Amour
que félicité les hommes du bonheur que ce dieu leur procure ; mais quel est I'au-
teur de tant de biens ? personne ne I'a fait connaitre. Et cependant la seule bonne
maniere de louer, c’est d’expliquer la nature de la chose en question et de dé-
velopper les effets qu’elle produit. Ainsi, pour louer ’Amour, il faut dire d’abord
quel il est, et parler ensuite de ses bienfaits. Je dis donc que, de tous les dieux,
I’Amour, s’il est permis de le dire sans crime, est le plus heureux, parce qu’il est le
plus beau et le meilleur. Il est le plus beau, car premiérement, Phedre, il est le plus
jeune des dieux; et luiméme prouve bien ce que j’avance, puisque dans sa course
il échappe a la vieillesse, bien qu’elle coure assez vite, comme on le voit, plus vite
au moins qu’il ne le faudrait pour nous. LAmour la déteste naturellement et s’en
éloigne le plus possible; mais il accompagne la jeunesse et se plait avec elle, car
I’ancienne maxime dit avec vérité que le semblable s’attache toujours a son sem-
blable. Ainsi, tout en étant d’accord avec Phedre sur beaucoup d’autres points, je
ne saurais convenir avec lui que ’Amour soit plus ancien que Saturne et Japet. Je
soutiens, au contraire, qu’il est le plus jeune des dieux, et qu'’il est toujours jeune.
Ces vieilles querelles des dieux que nous racontent Hésiode et Parménide, si tant
est qu’elles soient vraies, ont eu lieu sous I'empire de la Nécessité, et non sous ce-
lui de’Amour: car il n’y aurait eu parmi les dieux ni mutilations, ni chaines, ni tant
d’autres violences, si '’Amour efit été avec eux; mais la paix et I’amitié les auraient
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unis comme maintenant, depuis que 'Amour regne sur eux. Il est donc certain
qu’il est jeune, et de plus il est délicat. Mais il faudrait un poéte tel qu'Homere
pour exprimer la délicatesse de ce dieu. Homere dit qu’Até est déesse et délicate :

« Ses pieds, dit-il, sont délicats; car elle ne les pose jamais a terre, mais elle
marche sur la téte des hommes (14). »

C’est, je pense, prouver assez la délicatesse d’Até que de nous dire qu’elle ne
s’appuie pas sur ce qui est dur, mais sur ce qui est doux. Je me servirai d'une
preuve semblable pour montrer combien ’Amour est délicat. Il ne marche ni sur
la terre ni sur des tétes, qui d’ailleurs ne présentent pas un point d’appui fort
doux; mais il marche et se repose sur les choses les plus tendres, car c’est dans les
cceurs et dans les ames des dieux et des hommes qu'’il fait sa demeure. Et encore
n’'est-ce pas dans toutes les ames, car il s’éloigne des cceurs durs et ne se repose
que dans les cceurs tendres. Or, comme jamais il ne touche du pied ou de toute
autre partie de son corps que la partie la plus délicate des étres les plus délicats, il
faut nécessairement qu'’il soit d'une délicatesse extréme. Il est donc le plus jeune
et le plus délicat des dieux. Il est en outre d'une essence subtile; car il ne pourrait
s’étendre de tous coOtés, ni se glisser inapercu dans toutes les ames, et en sortir
de méme, s'il était d'une substance solide : et ce qui fait surtout reconnaitre en
lui une essence subtile et tempérée, c’est la grace qui, de 'aveu commun, le dis-
tingue éminemment; car 'amour et la laideur sont toujours en guerre. Comme il
vit parmi les fleurs, on ne saurait douter de la fraicheur de son teint. Et en effet
I’Amour ne s’arréte jamais dans ce qui n'a point de fleurs ou dans ce qui n'en a
plus, que ce soit un corps, ou une ame, ou tout autre chose, mais la ou il trouve
des fleurs et des parfums il se pose et demeure. On pourrait apporter beaucoup
d’autres preuves de la beauté de ce dieu, mais celles-ci suffisent. Parlons de sa
vertu. Le plus grand avantage de I’Amour, c’est qu’il ne peut recevoir aucune of-
fense de la part des hommes ou des dieux, et que ni dieux ni hommes ne sau-
raient étre offensés par lui; car s’il souffre ou fait souffrir, c’est sans contrainte,
la violence étant incompatible avec I'amour. C’est volontairement qu’on se sou-
met a ’Amour; or, tout accord conclu volontairement, les lois, reines de I'Etat, le
déclarent juste. Mais ’Amour n’est pas seulement juste, il est encore de la plus
grande tempérance; car la tempérance consiste a triompher des plaisirs et des
passions : or est-il un plaisir au-dessus de I’Amour? Si donc tous les plaisirs et
toutes les passions sont au-dessous de I’Amour, il les domine; et s’il les domine, il
faut qu'’il soit d'une tempérance incomparable. Quant a sa force, Mars lui-méme
ne peut I'égaler ; car ce n'est pas Mars qui possede I’Amour, mais I’Amour qui pos-
sede Mars, ’Amour de Vénus, disent les poétes : or celui qui possede est plus fort
que celui qui est possédé ; et surmonter celui qui surmonte les autres, n’est-ce pas
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étre le plus fort de tous ? Apres avoir parlé de la justice, de la tempérance et de la
force de ce dieu, reste a prouver son habileté. Tachons, autant que possible, de ne
pas étre en défaut de ce c6té. Pour honorer mon art, comme Eryximaque a voulu
honorer le sien, je dirai que ’Amour est un poéte si habile qu'’il rend poéte qui
bon lui semble. On le devient en effet, fit-on auparavant étranger aux Muses, si-
tot qu’'on estinspiré par '’Amour ; ce qui prouve que I’Amour excelle a faire tous les
ouvrages qui sont du ressort des Muses : car on n’enseigne point ce qu’on ignore,
comme on ne donne point ce qu'on n’a pas. Pourrait-on nier que tous les étres vi-
vants ne soient I'ouvrage de ’Amour, sous le rapport de leur production et de leur
naissance ? Et ne voyons-nous pas que, dans tous les arts, quiconque a recu des
lecons de I’Amour devient habile et célebre, tandis qu’on demeure obscur quand
on n'est pas inspiré par ce dieu? C’est sous la conduite de 'Amour et de la pas-
sion qu’Apollon a découvert I'art de tirer de 1’arc, la médecine et la divination :
en sorte qu'on peut dire qu'’il est le disciple de I’Amour, ainsi que les Muses pour
la musique ; Vulcain, pour forger les métaux; Minerve, pour l'art de tisser; et Ju-
piter, pour 'art de gouverner les dieux et les hommes. Si donc la concorde a été
rétablie parmi les dieux, il faut 'attribuer a ’Amour, c’est-a-dire a la beauté, car
I’Amour ne s’attache pas a la laideur. Avant I’Amour, comme je I'ai dit au com-
mencement, il s’était passé entre les dieux beaucoup de choses déplorables sous
le regne de la Nécessité. Mais aussitot que ce dieu naquit, de I'amour du beau
jaillirent toutes sortes de biens sur les dieux et sur les hommes. Voila pourquoi,
Phedre, il me semble que '’Amour est trés-beau et tres-bon, et que de plus il com-
munique aux autres ces mémes avantages. Je terminerai par un hommage poé-
tique : c’est '’Amour qui donne

«La paix aux hommes, le calme a la mer, le silence aux vents, un lit et le sommeil
ala douleur. »

C’est lui qui rapproche les hommes, et les empéche d’étre étrangers les uns aux
autres; principe et lien de toute société, de toute réunion amicale, il préside aux
fétes, aux cheeurs, aux sacrifices. Il remplit de douceur et bannit la rudesse. Il est
prodigue de bienveillance et avare de haine. Propice aux bons, admiré des sages,
agréable aux dieux, objet des désirs de ceux qui ne le posseédent pas encore, trésor
précieux pour ceux qui le possedent, pére du luxe, des délices, de la volupté, des
doux charmes, des tendres désirs, des passions, il veille sur les bons et néglige les
méchants. Dans nos peines, dans nos craintes, dans nos regrets, dans nos paroles,
il est notre conseiller, notre soutien et notre sauveur. Enfin, il est la gloire des dieux
et des hommes, le maitre le plus beau et le meilleur; et tout mortel doit le suivre
et répéter en son honneur les hymnes dont il se sert lui-méme pour répandre la
douceur parmi les dieux et parmi les hommes. A ce dieu, 6 Phédre, je consacre ce
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discours, que j’ai entremélé de propos légers et sérieux, aussi bien que j’ai pu le
faire. »

« Quand Agathon eut fini son discours, tous les assistants applaudirent et dé-
clarerent qu’il avait parlé d'une maniere digne du dieu et de lui. Aprés quoi So-
crate s’étant tourné vers Eryximaque : - Eh bien, dit-il, fils d’Acumene, n’avais-je
pas raison de craindre, et n’étais-je pas bon prophéte, quand je vous annongcais
qu’Agathon ferait un discours admirable et me jetterait dans '’embarras? - Tu as
été un bon prophete, répondit Eryximaque, en nous annoncant qu’Agathon par-
lerait bien, mais non, je pense, en prédisant que tu serais embarrassé. - Eh! mon
cher, reprit Socrate, qui ne serait embarrassé aussi bien que moi, ayant a parler
apres un discours si beau, si varié, admirable en toutes ses parties, mais prin-
cipalement sur la fin, ou les expressions sont d'une beauté si achevée qu’on ne
saurait les entendre sans en étre frappé? Je me trouve si incapable de rien dire
d’aussi beau que, me sentant saisi de honte, j’'aurais quitté la place si je I'avais
pu; car I'éloquence d’Agathon m’a rappelé Gorgias; au point que, véritablement,
il m'est arrivé ce que dit Homere : Je craignais qu’Agathon, en finissant, ne lan-
cat en quelque sorte sur mon discours la téte de Gorgias (15), cet orateur terrible,
et ne pétrifiat ma langue. J’ai reconnu en méme temps combien j’étais ridicule
lorsque je me suis engagé avec vous a célébrer a mon rang I’Amour, et que je me
suis vanté d’étre savant en amour ; moi qui ne sais comment il faut louer quoi que
ce soit. En effet, jusqu’ici j'avais été assez simple pour croire qu’on ne devait faire
entrer dans un éloge que des choses vraies; que c’était la 'essentiel, et qu’il ne
s’agissait plus ensuite que de choisir parmi ces choses les plus belles et de les dis-
poser de la maniere la plus convenable. J’avais donc grand espoir de bien parler,
croyant savoir la vraie maniere de louer. Mais il parait que cette méthode ne vaut
rien, et qu’il faut attribuer les plus grandes perfections a 'objet qu’on a entrepris
de louer, qu’elles lui appartiennent ou non, la vérité ou la fausseté n’étant en cela
d’aucune importance ; comme s'il avait été convenu, a ce qu'’il parait, que chacun
de nous aurait I’air de faire I’éloge de '’ Amour, mais ne le ferait pas en réalité. C’est
pour cela, je pense, que vous attribuez a ’Amour toutes les perfections, et que
vous le faites si grand et 1a cause de si grandes choses : vous voulez le faire paraitre
trés-beau et tres-bon, j'entends a ceux qui ne s’y connaissent pas, et non certes
aux gens éclairés. Cette maniere de louer est belle et imposante, mais elle m’était
tout a fait inconnue, lorsque je vous ai donné ma parole. C’est donc ma langue
et non mon ceeur qui a pris cet engagement (16). Permettez-moi de le rompre,
car je ne suis pas encore en état de vous faire un éloge de ce genre. Mais, si vous
le voulez, je parlerai a ma maniere, ne m’'attachant qu’a dire des choses vraies,
sans me donner ici le ridicule de prétendre disputer d’éloquence avec vous. Vois
donc, Phedre, s’il te convient d’entendre un éloge qui ne passera pas les bornes
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de la vérité, ot il n'y aura de recherche ni dans les mots ni dans leur arrange-
ment. - Phedre et les autres personnes de ’assemblée lui dirent de parler comme
il voudrait. - Permets-moi donc encore, Phédre, reprit Socrate, de faire quelques
questions a Agathon, afin que, stir de son assentiment, je puisse parler avec plus
d’assurance. - Tres-volontiers, répondit Phedre, tu n’as qu’a l'interroger. - Apres
quoi Socrate commenca :

«Je trouve, mon cher Agathon, que tu es fort bien entré en matiere en disant
qu’il faut montrer d’abord quelle est la nature de I’Amour, et ensuite quels sont ses
effets. J’aime tout a fait ce début. Voyons donc, apres tout ce que tu as dit de beau
et de magnifique sur la nature de I’Amour, dis-moi encore : ’Amour est-il 'amour
de quelque chose, ou de rien (17) ? Et je ne te demande pas s’il est fils d'un pere
ou d'une mere, car la question serait ridicule. Mais si, par exemple, a propos d'un
pere, je te demandais s’il est ou non pere de quelqu’un, ta réponse, pour étre juste,
devrait étre qu'il est pére d'un fils ou d’une fille : n’en conviens-tu pas ? - Oui, sans
doute, dit Agathon. - Et il en serait de méme d’'une mere? - Agathon en convint
encore. - Souffre donc, ajouta Socrate, que je te fasse encore quelques questions
pour te mieux découvrir ma pensée : Un frere, par cette qualité méme, est-il frere
de quelqu’un ou ne I'est-il pas? - Il 'est de quelqu’un, répondit Agathon. - D’'un
frere ou d'une sceur. - Il en convint. - Tache donc, reprit Socrate, de nous montrer
si ’Amour n'est 'amour de rien, ou s’il 'est de quelque chose. - De quelque chose,
assurément. - Retiens bien ce que tu avances la, et souviens-toi de quoi I’Amour
est amour ; mais, avant d’aller plus loin, dis-moi si '’Amour désire la chose dont il
est amour. - Oui, certes. - Mais, reprit Socrate, est-il possesseur de la chose qu'il
désire et qu’il aime, ou bien ne la possede-t-il pas? - Vraisemblablement, reprit
Agathon, il ne la possede pas. - Vraisemblablement ? vois plutot s’il ne faut pas né-
cessairement que celui qui désire manque de la chose qu'’il désire, ou bien qu’il ne
la désire pas s’il n'en manque pas. Quant a moi, Agathon, il est étonnant combien
je trouve cette conséquence-la nécessaire. Et toi ? - Moi de méme. - Fort bien ; ainsi
celui qui est grand désirerait-il étre grand, et celui qui est fort étre fort ? - Cela est
impossible, d’aprés ce dont nous sommes convenus. - Car on ne saurait manquer
de ce qu'on possede. - Tu as raison. - Si celui qui est fort, reprit Socrate, désirait
étre fort; celui qui est agile, agile ; celui qui est bien portant, bien portant;... peut-
étre quelqu’un pourrait-il s'imaginer, dans ce cas et d’autres semblables, que ceux
qui sont forts, agiles et bien portants, et qui possedent ces avantages, désirent en-
core ce qu’ils possedent. C’est pour que nous ne tombions pas dans une pareille
illusion que j’insiste la-dessus. Si tu veux y réfléchir, Agathon, tu verras que ce que
ces gens possedent, ils le possedent nécessairement, bon gré mal gré; comment
donc le désireraient-ils ? Et si quelqu’un me disait : Riche et bien portant, je désire
larichesse et la santé ; par conséquent je désire ce que je possede, nous pourrions
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lui répondre : Tu possedes la richesse, la santé et la force ; et c’est pour I'avenir que
tu désires les posséder, puisque tu les possedes présentement, que tu le veuilles
ou ne le veuilles pas. Vois donc si, lorsque tu dis : Je désire une chose que j’ai pré-
sentement, cela ne signifie pas : Je désire posséder encore a I’avenir ce que j’ai en
ce moment? N’en conviendrait-il pas? - Il en conviendrait, répondit Agathon. Eh
bien, poursuivit Socrate, n'est-ce pas aimer ce qu’'on n’est pas stir de posséder, ce
gu’on ne possede pas encore, que de désirer conserver pour ’avenir ce qu’on pos-
sede présentement? - Sans contredit. - Ainsi, dans ce cas comme dans tout autre,
quiconque désire, désire ce qu’il n’est pas stir de posséder, ce qui n’est pas présent,
ce qu’il ne possede pas, ce qu’il n’a pas, ce dont il manque. Voila ce que c’est que
désirer et aimer. - Assurément. - Repassons, ajouta Socrate, tout ce que nous ve-
nons de dire. Premierement ’Amour est amour de quelque chose, en second lieu
d’une chose qui lui manque. - Oui, dit Agathon. - Souviens-toi maintenant, reprit
Socrate, de quoi, selon toi, '’Amour est amour. Si tu veux, je t'en ferai souvenir. Tu
as dit, ce me semble, que la concorde a été rétablie entre les dieux par I'amour du
beau, caril n'y a pas d’amour du laid. N’est-ce pas la ce que tu as dit? - Je 'ai diten
effet. - Et avec raison, mon cher ami. Et, s’il en est ainsi, '’Amour est donc I’amour
de labeauté, et non de lalaideur ? - Il en convint. - Or ne sommes-nous pas conve-
nus que 'on aime les choses dont on manque et que 'on ne possede pas? - Oui.
- Donc I’Amour manque de beauté et ne la possede pas. - Nécessairement. - Quoi
donc! appelles-tu beau ce qui manque de beauté, ce qui ne possede la beauté
d’aucune maniere ? - Non, certainement. - S’il en est ainsi, reprit Socrate, assures-
tu encore que I’Amour est beau? - J’ai grand’peur, répondit Agathon, de n’avoir
pas bien compris ce que je disais. - Tu parles sagement, Agathon ; mais continue
un peu a me répondre : Te parait-il que les bonnes choses soient belles? - Il me
le parait. - Si donc '’Amour manque de beauté, et que le beau soit inséparable
du bon, '’Amour manque aussi de bonté. - Il en faut demeurer d’accord, Socrate,
car il n'y a pas moyen de te résister. - C’est a la vérité, mon cher Agathon, qu'’il
est impossible de résister : car résister a Socrate n’est pas bien difficile. Mais je te
laisse, pour en venir au discours que me tint un jour une femme de Mantinée, Dio-
time. Elle était savante sur tout ce qui concerne ’Amour et sur beaucoup d’autres
choses. Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent pen-
dant dix ans une peste dont ils étaient menacés. Je tiens d’elle tout ce que je sais
sur ’Amour. Je vais essayer de vous rapporter de mon mieux, d’apres les principes
dont nous venons de convenir, Agathon et moi, I'entretien que j'eus avec elle; et,
pour ne point m’écarter de ta méthode, Agathon, j’expliquerai d’abord ce que c’est
que I’Amour, et ensuite quels sont ses effets. Il me semble donc plus facile de vous
rapporter fidelement la conversation qui eut lieu entre I’étrangere et moi.
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J’avais dit a Diotime presque les mémes choses qu’Agathon vient de dire : que
I’Amour était un grand dieu, et qu’il était ’'amour du beau; et elle se servait des
mémes raisons que je viens d’employer contre Agathon pour me prouver que
I’Amour n’est ni beau ni bon. Je lui répliquai : Qu’entends-tu, Diotime ? quoi!
I’Amour serait-il laid et mauvais ? - Parle mieux, me répondit-elle. - Crois-tu que
tout ce qui n’est pas beau soit nécessairement laid ? - Je le crois trés-fort. - Et qu'on
ne puisse manquer de science sans étre absolument ignorant; ou n’as-tu pas re-
marqué qu’il y a un milieu entre la science et I'ignorance ? - Quel est-il? - Avoir
une opinion vraie sans pouvoir en rendre raison : ne sais-tu pas que ce n'est la
ni étre savant, puisque la science doit étre fondée sur des raisons, ni étre igno-
rant, puisque ce qui participe du vrai ne peut s’appeler ignorance ? Lopinion vraie
tient donc le milieu entre la science et I'ignorance. - J’avouai a Diotime qu’elle
disait vrai. - Ne conclus donc pas, reprit-elle, que tout ce qui n’est pas beau est
nécessairement laid, et que tout ce qui n’est pas bon est nécessairement mauvais.
Et, pour avoir reconnu que ’Amour n’est ni bon ni beau, ne va pas croire qu’il
soit nécessairement laid et mauvais, crois seulement qu'’il tient le milieu entre ces
contraires. - Mais pourtant, lui répliquai-je, tout le monde s’accorde a dire que
I’Amour est un grand dieu. - Par tout le monde, entends-tu, Socrate, les savants
ou les ignorants ? - ]’entends tout le monde, lui dis-je, sans exception. - Comment,
reprit-elle en souriant, pourrait-il passer pour un grand dieu parmi ceux qui ne le
reconnaissent pas méme pour un dieu? - Quels peuvent étre ceux-la? dis-je? -
Toi et moi, répondit-elle. - Comment, repris-je, peux-tu me prouver cela? - Cela
n'est pas difficile. RéEponds-moi. Ne dis-tu pas que tous les dieux sont beaux et
heureux, ou oserais-tu prétendre qu’il en est un qui ne soit ni heureux ni beau?
- Non, par Jupiter! - N’appelles-tu pas heureux ceux qui possedent les belles et
bonnes choses ? - Assurément. - Mais tu es convenu que I’Amour désire les belles
et bonnes choses et que le désir est une marque de privation. - En effet, j’en suis
convenu. - Comment dongc, reprit Diotime, se peut-il que I’Amour soit dieu, étant
privé de ce qui est beau et bon? - Cela ne se peut en aucune maniere, a ce qu’il
semble. - Ne vois-tu donc pas que, toi aussi, tu penses que ’Amour n’est pas un
dieu? - Quoi! lui répondis-je, est-ce que 'Amour est mortel ? - Nullement. - Mais
enfin, Diotime, dis-moi, qu’est-il donc? - C’est, comme je le disais tout a I'heure,
quelque chose d’'intermédiaire entre le mortel et 'immortel. - Qu’est-il donc en-
fin? - Un grand démon, Socrate; car tout démon tient le milieu entre les dieux et
les hommes. - Quelle est, lui dis-je, la fonction d'un démon? - D’étre I'interprete
et 'entremetteur entre les dieux et les hommes, d’apporter au ciel les prieres et
les sacrifices des hommes, et de rapporter aux hommes les ordres des dieux et la
rémunération des sacrifices qu'ils leur ont offerts. Les démons remplissent 'inter-
valle qui sépare le ciel de la terre : ils sont le lien qui unit le grand tout. C’est d’eux
que procede toute la science divinatoire et I'art des prétres relativement aux sa-
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crifices, aux mysteéres, aux enchantements, aux prophéties et a la magie. La nature
divine n’entrant jamais en communication directe avec ’homme, c’est encore par
I'intermédiaire des démons que les dieux commercent et s’entretiennent avec les
hommes, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil. Celui qui est savant dans
toutes ces choses est un démoniaque (18), et celui qui est habile dans le reste, dans
les arts et les métiers, est un manceuvre. Les démons sont en grand nombre et de
plusieurs sortes, et '’Amour est 'un d’eux. - De quels parents tire-t-il sa naissance ?
dis-je a Diotime. - Je vais te le dire, répondit-elle, quoique le récit en soit un peu
long.

A la naissance de Vénus, il y eut chez les dieux un grand festin ot se trouvait
entre autres Poros (19), fils de Métis (20). Apres le repas, Pénia (21) s’en vint men-
dier quelques restes et se tint aupres de la porte. En ce moment, Poros, enivré
de nectar (car on ne faisait pas encore usage du vin), sortit de la salle et entra
dans le jardin de Jupiter, ou le sommeil ne tarda pas a fermer ses yeux appesantis.
Alors, Pénia, poussée par son état de pénurie, imagina d’avoir un enfant de Poros.
Elle alla donc se coucher aupres de lui, et devint mere de I’Amour. C’est pourquoi
I’Amour devint le compagnon et le serviteur de Vénus, ayant été concu le jour
méme ou elle naquit; outre que de sa nature il aime la beauté, et que Vénus est
belle. Et maintenant comme fils de Poros et de Pénia, voici quel fut son partage :
d’abord il est toujours pauvre, et, loin d’étre beau et délicat, comme on le pense
généralement, il est maigre, malpropre, sans chaussures, sans domicile, sans autre
lit que la terre, sans couverture, couchant a la belle étoile aupres des portes et dans
les rues ; enfin, comme sa mere, toujours dans le besoin. Mais, d’autre part, selon
le naturel de son pere, il est toujours a la piste de ce qui est beau et bon; il est
male, hardi, persévérant, chasseur habile, toujours machinant quelque artifice,
désireux de savoir et apprenant avec facilité, philosophant sans cesse, enchan-
teur, magicien, sophiste. De sa nature il n’est ni mortel ni immortel; mais, dans
le méme jour, il est florissant et plein de vie, tant qu’il est dans ’abondance, puis
il s’éteint, pour revivre encore par I'effet de la nature paternelle. Tout ce qu’il ac-
quiert lui échappe sans cesse, en sorte qu’il n’est jamais ni riche ni pauvre. Il tient
aussi le milieu entre la sagesse et 'ignorance : car aucun dieu ne philosophe ni
ne désire devenir sage, puisque la sagesse est le propre de la nature divine; et, en
général, quiconque est sage ne philosophe pas. Il en est de méme des ignorants,
aucun d’eux ne philosophe ni ne désire devenir sage; car I'ignorance a précisé-
ment le facheux effet de persuader a ceux qui ne sont ni beaux, ni bons, ni sages,
qu’ils possedent ces qualités : or nul ne désire les choses dont il ne se croit point
dépourvu. - Mais, Diotime, qui sont donc ceux qui philosophent, si ce ne sont ni
les sages ni les ignorants ? - Il est évident, méme pour un enfant, dit-elle, que ce
sont ceux qui tiennent le milieu entre les ignorants et les sages, et ’Amour est de
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ce nombre. La sagesse est une des plus belles choses du monde; or ’Amour aime
ce qui est beau; en sorte qu’il faut conclure que I’Amour est amant de la sagesse,
c’est-a-dire philosophe, et, comme tel, il tient le milieu entre le sage et I'ignorant.
C’est a sa naissance qu'’il le doit : car il est le fils d'un pére sage et riche et d'une
mere qui n'est ni riche ni sage. Telle est, mon cher Socrate, la nature de ce dé-
mon. Quant a I'idée que tu t'en formais, il n’est pas étonnant qu’elle te fGit venue;
car tu croyais, autant que j’ai pu le conjecturer par tes paroles, que I’Amour est
ce qui est aimé et non ce qui aime. Voila, je pense, pourquoi I’Amour te semblait
trés-beau; car ce qui est aimable est la beauté réelle, la grace, la perfection et le
souverain bien. Mais ce qui aime est d'une tout autre nature, comme je viens de
I'expliquer. - Eh bien, soit, étrangere, tu raisonnes fort bien : mais ’Amour étant
tel que tu viens de le dire, de quelle utilité est-il aux hommes? - C’est 13, Socrate,
ce que je vais a présent tacher de t'apprendre. Nous connaissons la nature et 1’ori-
gine de I’Amour : il est, comme tu le dis, 'amour du beau. Mais si quelqu’un nous
demandait : Qu’est-ce que 'amour du beau, Socrate et Diotime; ou, pour parler
plus clairement, celui qui aime le beau, qu’aime-t-il? - A le posséder, répondis-
je. Cette réponse appelle une nouvelle question, dit-elle : que lui reviendra-t-il
de posséder le beau? - Je repartis que je n’étais pas en état de répondre immé-
diatement a cette question. - Mais, reprit-elle, si I'on changeait de terme, et que,
mettant le bon a la place du beau, on te demandat : Socrate, celui qui aime le bon,
qu’aime-t-il 2 - A le posséder. - Et que lui reviendra-t-il de le posséder ? - Je trouve
cette fois la réponse plus facile : c’est qu’il deviendra heureux. - Car c’est par la
possession des bonnes choses que les étres heureux sont heureux, et il n’est plus
besoin de demander pourquoi celui qui veut étre heureux veut I'étre : ta réponse
me semble satisfaire a tout. - Il est vrai, Diotime. - Mais penses-tu que cet amour
et cette volonté soient communs a tous les hommes, et que tous veuillent tou-
jours avoir ce qui est bon; ou es-tu d'un autre sentiment ? - Non, je crois que tous
ont cet amour et cette volonté. - Pourquoi donc, Socrate, ne disons-nous pas de
tous les hommes qu’ils aiment, puisqu’ils aiment tous et toujours la méme chose;
pourquoi le disons-nous des uns et non des autres ? - C’est ce qui m’étonne aussi.
- Ne sois pas étonné : nous distinguons une espece particuliere d’amour, et nous
I’appelons amour, du nom de tout le genre, tandis que pour les autres especes
nous employons des termes différents. - Un exemple, je te prie ? - En voici un. Tu
sais que le mot poésie (22) a de nombreuses acceptions : il exprime en général la
cause qui fait passer quoi que ce soit du non-étre a I’étre, en sorte que toute ceuvre
de tout art est poésie, et que tout artiste, tout ouvrier est poéte. - Cela est vrai. -
Et cependant tu vois qu’on ne les appelle pas tous poétes ; mais qu'on leur donne
d’autres noms, et qu'une seule espece de poésie prise a part, la musique et’art des
vers, a recu le nom de tout le genre. C’est en effet cette seule espece qu’'on appelle
poésie, et ce sont seulement ceux qui la possedent qu’on appelle poétes. - Cela est
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encore vrai. - De méme 'amour, en général, est le désir de ce qui est bon et nous
rend heureux: c’est 1a le grand et séduisant amour inné dans tous les cceurs. Mais
tous ceux qui, dans les diverses directions, tendent a ce but, hommes d’affaires,
athletes, philosophes, on ne dit pas qu’ils aiment, on ne les appelle pas amants;
ceux-la seuls qui se livrent a une certaine espece d’amour recoivent le nom de tout
le genre : a eux seuls s’appliquent les mots aimer, amour, amants. - Tu me parais
avoir raison, lui dis-je. - On a dit, reprit-elle, que chercher la moitié de soi-méme,
c’est aimer. Mais, moi, je prétends qu’aimer n’est chercher ni la moitié nile tout de
soi-méme, quand ni cette moitié ni ce tout ne sont bons : et la preuve, mon ami,
c’est que nous consentons a nous laisser couper le bras ou la jambe, quoiqu’ils
nous appartiennent, si nous jugeons que ces membres sont attaqués par un mal
incurable. En effet, ce n'est pas ce qui est a nous que nous aimons; a moins que
nous ne regardions comme notre et nous appartenant en propre ce qui est bon, et
comme étranger ce qui est mauvais : car les hommes n’aiment que le bon. N’est-
ce pas ton sentiment? - Par Jupiter! je pense comme toi. - Il suffit donc de dire
que les hommes aiment le bon? - Oui. - Mais, quoi! ne faut-il pas ajouter qu'ils
aiment aussi a posséder le bon ? - Il le faut. - Et non-seulement a le posséder, mais
encore a le posséder toujours ? - Il le faut aussi. - En somme donc I'amour consiste
a vouloir posséder toujours le bon. - Il n'y a rien de plus vrai, répondis-je. - Si tel
est 'amour en général, quel est I'acte particulier ou la recherche et la poursuite
ardente du bon prennent le nom d’amour ? Quel est-il 2 Peux-tu me le dire ? - Non,
Diotime; autrement je ne serais pas en admiration devant ta sagesse et ne serais
pas venu aupres de toi pour apprendre ces vérités ? - Je vais donc te le dire : c’est
la production dans la beauté, soit par le corps, soit par ’ame. - Voila une énigme
qui demanderait un devin ; pour moi, je ne la comprends pas. - Je vais parler plus
clairement. Tous les hommes, Socrate, sont capables d’engendrer et selon le corps
et selonl’ame, et, lorsqu’ils sont parvenus a un certain age, leur nature demande a
produire. Or elle ne peut produire dans la laideur, mais dans la beauté ; 'union de
I’homme et de la femme est une production; et cette production est une ceuvre
divine, fécondation et génération auxquelles 1'étre mortel doit son immortalité.
Mais ces effets ne sauraient s’accomplir dans ce qui est discordant. Or, la laideur
ne peut s’accorder avec rien de ce qui est divin; la beauté seule le peut. La beauté
est donc, pour la génération, semblable au Destin (23) et a Lucine (24). C’est pour-
quoi, lorsque I'étre fécondant s’approche du beau, plein d’amour et de joie, il se
dilate, il engendre, il produit. Au contraire, s’il s’approche du laid, triste et refroidi,
il se resserre, se détourne, se contracte et n’'engendre pas, mais porte avec douleur
son germe fécond. De 13, chez I'étre fécondant et plein de vigueur pour produire,
cette ardente poursuite de la beauté, qui doit le délivrer des douleurs de I’enfante-
ment. Car la beauté, Socrate, n’est pas, comme tu te I'imagines, 1’'objet de 'amour.
- Quel est donc I'objet de 'amour? - C’est la génération et la production dans la
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beauté. - Soit, répondis-je. - Il n'y a pas a en douter, reprit-elle. - Mais pourquoi
I'objet de 'amour est-il la génération ? - Parce que c’est la génération qui perpétue
la famille des étres animés et qui lui donne I'immortalité que comporte la nature
mortelle. Or, d’aprés ce dont nous sommes convenus, il est nécessaire de joindre
au désir du bon le désir de 'immortalité, puisque I'amour consiste a aimer que le
bon nous appartienne toujours. Il s’ensuit donc que I'immortalité est aussi l'objet
de 'amour.

Tels étaient les enseignements que me donnait Diotime dans nos entretiens sur
I’amour. Elle me dit un jour : Quelle est, selon toi, Socrate, la cause de ce désir et
de cet amour? N’as-tu pas remarqué dans quel état étrange se trouvent tous les
animaux volatiles et terrestres, quand arrive le désir d’engendrer ? comme ils sont
tous malades, quelle agitation amoureuse, d’abord pendant I'époque de I'accou-
plement, puis quand il s’agit de nourrir leur progéniture, comme les plus faibles
mémes sont toujours préts a combattre contre les plus forts, et a mourir pour elle,
comme ils s'imposent la faim ou toute autre privation pour la faire vivre 2 A1'égard
des hommes, on pourrait croire que c’est par raison qu’ils agissent ainsi : mais
les animaux, d’ou leur viennent ces dispositions amoureuses ; saurais-tu le dire ?
- Je lui répondis que je l'ignorais. - Esperes-tu donc, reprit-elle, devenir jamais
savant en amour, si tu ignores une pareille chose ? - Mais, encore une fois, Dio-
time, c’est pour cela que je suis venu vers toi, sachant que j’ai besoin de lecons.
Explique-moi donc ce dont tu me demandais I'explication, et toutes les autres
choses qui se rapportent a 'amour. - Eh bien, dit-elle, si tu crois que I'objet natu-
rel de 'amour est celui dont nous sommes convenus plusieurs fois, ma question
ne doit pas te troubler; car, ici comme précédemment, c’est encore la nature mor-
telle qui cherche a se perpétuer et a se rendre immortelle autant qu'’il est possible.
Et son seul moyen, c’est la naissance, qui substitue un individu jeune a un indi-
vidu vieux. En effet, bien que I'on dise d'un individu, depuis sa naissance jusqu’a
sa mort, qu’il vit et qu’il est toujours le méme, cependant en réalité, il ne reste ja-
mais ni dans le méme état ni dans la méme enveloppe, mais il meurt et renait sans
cesse dans ses cheveux, dans sa chair, dans ses o0s, dans son sang, en un mot dans
son corps tout entier; et non-seulement dans son corps, mais encore dans son
ame : ses habitudes, ses moeurs, ses opinions, ses désirs, ses plaisirs, ses peines,
ses craintes, toutes ses affections ne demeurent jamais les mémes; elles naissent
et meurent continuellement. Mais ce qu’il y a de plus surprenant, c’est que non-
seulement nos connaissances naissent et meurent en nous de la méme facon (car
a cet égard encore nous changeons sans cesse), mais chacune d’elles en particulier
passe par les mémes vicissitudes. En effet, ce qu’'on appelle réfléchir se rapporte
a une connaissance qui s’efface; car I'oubli est I'extinction d’'une connaissance.
Or la réflexion, formant en nous un nouveau souvenir a la place de celui qui s’en
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va, conserve en nous cette connaissance, si bien que nous croyons que c’est la
méme. Ainsi se conservent tous les étres mortels; ils ne restent pas absolument
et toujours les mémes comme ce qui est divin, mais celui qui s’en va et qui vieillit
laisse a sa place un jeune individu semblable a ce qu’il était lui-méme. Voila, So-
crate, comment tout ce qui est mortel participe de I'immortalité, et le corps et tout
le reste. Quant a I’étre immortel, c’est par une autre raison. Ne t'étonne donc plus
si tous les étres animés attachent tant de prix a leurs rejetons ; car c’est du désir de
I'immortalité que leur viennent la sollicitude et I’amour qui les animent. - Apres
qu’elle m’eut parlé de la sorte, je lui dis plein d’admiration : Trés-bien, O trés-sage
Diotime ; mais en est-il réellement ainsi ? - Elle, du ton d’un parfait sophiste : N'en
doute pas, Socrate : et si tu veux réfléchir a présent a 'ambition des hommes, elle
te paraitra peu conforme a ces principes, a moins que tu ne songes combien les
hommes sont possédés du désir de se faire un nom et d’acquérir une gloire im-
mortelle dans la postérité, et que c’est ce désir, plus encore que I’amour paternel,
qui leur fait braver tous les dangers, sacrifier leur fortune, endurer toutes les fa-
tigues, et donner méme leur vie. Penses-tu, en effet, qu’Alceste etit souffert la mort
a la place d’Admete, qu’Achille I'etit cherchée pour venger Patrocle, et que votre
Codrus s’y fat dévoué pour assurer la royauté a ses enfants, s’ils n'eussent espéré
laisser apres eux cet immortel souvenir de leur vertu qui vit encore parmi nous ?
Il s’en faut bien, poursuivit Diotime. Mais pour cette immortalité de la vertu, pour
cette noble gloire, il n'est rien, je crois, que chacun ne fasse avec d’autant plus
d’ardeur qu'’il est plus vertueux, car tous ont 'amour de ce qui est immortel. Ceux
donc qui sont féconds selon le corps aiment les femmes, et se tournent de pré-
férence vers elles, croyant s’assurer, par la procréation des enfants, 'immortalité,
la perpétuité de leur nom et le bonheur, a ce qu’ils s'imaginent, dans la suite des
temps. Mais ceux qui sont féconds selon 'esprit..., car il en est qui sont encore
plus féconds d’esprit que de corps, pour les choses qu’il appartient a I’esprit de
produire. Or qu’appartient-il a I'esprit de produire ? La sagesse et les autres ver-
tus qui sont nées des poétes et de tous les artistes doués du génie de I'invention.
Mais la sagesse la plus haute et la plus belle est celle qui préside au gouvernement
des Etats et des familles humaines : on I'appelle prudence et justice. Quand donc
un mortel divin porte en son ame, des I'enfance, le germe de ces vertus, et que,
parvenu a la maturité de 1'age, il désire produire et engendrer, il va aussi ¢a et 1a
cherchant la beauté dans laquelle il pourra engendrer, car jamais il ne le pourrait
dans la laideur. Dans I'ardeur de produire, il s’attache donc aux beaux corps de
préférence aux laids; et, s’il rencontre dans un beau corps une ame belle, géné-
reuse et bien née, cette réunion lui plait souverainement. Aupres d'un tel homme,
il abonde aussitot en discours sur la vertu, sur les devoirs et les occupations de
I’homme de bien, et il s’applique a l'instruire ; car le contact et le commerce de la
beauté lui font engendrer et produire ce dont il portait le germe. Absent ou pré-
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sent, il pense toujours a son bien-aimé; et ils nourrissent en commun les fruits de
leur union. Aussi le lien et I'affection qui les attachent I'un a I'autre sont-ils bien
plus intimes et bien plus forts que ceux de la famille, parce que leurs enfants sont
plus beaux et plus immortels. Et il n’est personne qui ne préfere de tels enfants a
toute autre postérité, s’il considere et admire les productions quHomere, Hésiode
et les autres poétes ont laissées d’eux, la renommée et la mémoire immortelle que
ces immortels enfants ont acquise a leurs peres; ou bien encore s’il se rappelle
les enfants que Lycurgue a laissés apres lui a Lacédémone, et qui sont devenus
le salut de cette ville, je dirai presque de la Gréce entiere. Solon de méme est en
honneur parmi vous comme pere des lois; et d’autres grands hommes sont ho-
norés en diverses contrées, soit en Grece, soit chez les Barbares, parce qu’ils ont
produit une foule d’ceuvres admirables et enfanté toutes sortes de vertus. De tels
enfants leur ont valu des temples, mais nulle part les enfants du corps n’en ont
valu a personne.

Peut-étre, Socrate, suis-je parvenue a t'initier jusque-la aux mysteres de I’Amour;
mais quant au dernier degré de I'initiation et aux révélations les plus secretes, aux-
quelles tout ce que je viens de dire n’est qu'une préparation, je ne sais si, méme
bien dirigé, ton esprit pourrait s’élever jusqu’a elles. Je n’en continuerai pas moins,
sans rien ralentir de mon zele. Tache de me suivre le mieux que tu pourras.

Celui qui veut atteindre a ce but par la vraie voie doit, dés son jeune age, com-
mencer par rechercher les beaux corps. Il doit, en outre, s’il est bien dirigé, n’en
aimer qu'un seul, et dans celui qu’il aura choisi engendrer de beaux discours. En-
suite, il doit arriver a comprendre que la beauté qui se trouve dans un corps quel-
conque est sceur de la beauté qui se trouve dans tous les autres. En effet, s'il faut
rechercher la beauté en général, ce serait une grande folie de ne pas croire que
la beauté qui réside dans tous les corps est une et identique. Une fois pénétré de
cette pensée, notre homme doit se montrer 'amant de tous les beaux corps et
dépouiller, comme une petitesse méprisable, toute passion qui se concentrerait
sur un seul. Apres cela, il doit regarder la beauté de 'ame comme plus précieuse
que celle du corps; en sorte qu'une belle 4ame, méme dans un corps dépourvu
d’agréments, suffise pour attirer son amour et ses soins, et pour lui faire engen-
drer en elle les discours les plus propres a rendre la jeunesse meilleure. Par 1a il
sera nécessairement amené a contempler la beauté qui se trouve dans les actions
des hommes et dans les lois, a voir que cette beauté est partout identique a elle-
méme, et conséquemment a faire peu de cas de la beauté corporelle. Des actions
des hommes il devra passer aux sciences, pour en contempler la beauté; et alors,
ayant une vue plus large du beau, il ne sera plus enchainé comme un esclave dans
I’étroit amour de la beauté d’'un jeune garcon, d'un homme ou d’'une seule ac-
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tion ; mais, lancé sur ’océan de la beauté, et repaissant ses yeux de ce spectacle, il
enfantera avec une inépuisable fécondité les discours et les pensées les plus ma-
gnifiques de la philosophie, jusqu’a ce qu’ayant affermi et agrandi son esprit par
cette sublime contemplation, il n’apercoive plus qu’'une science, celle du beau.

Préte-moi maintenant, Socrate, toute I'attention dont tu es capable. Celui qui,
dans les mysteres de I’Amour, se sera élevé jusqu’au point ou nous en sommes,
apres avoir parcouru dans I'ordre convenable tous les degrés du beau, parvenu
enfin au terme de l'initiation, apercevra tout a coup une beauté merveilleuse,
celle, 6 Socrate! qui était le but de tous ses travaux antérieurs : beauté éternelle,
incréée et impérissable, exempte d’accroissement et de diminution, beauté qui
n'est point belle en telle partie et laide en telle autre, belle seulement en tel temps
et non en tel autre, belle sous un rapport et laide sous un autre, belle en tel lieu
et laide en tel autre, belle pour ceux-ci et laide pour ceux-la; beauté qui n’a rien
de sensible comme un visage, des mains, ni rien de corporel, qui n’est pas non
plus tel discours ou telle science, qui ne réside pas dans un étre différent d’elle-
méme, dans un animal, par exemple, ou dans la terre, ou dans le ciel, ou dans
toute autre chose; mais qui existe éternellement et absolument par elle-méme
et en elle-méme ; de laquelle participent toutes les autres beautés, sans que leur
naissance ou leur destruction lui apporte la moindre diminution ou le moindre
accroissement, ni la modifie en quoi que ce soit. Quand, des beautés inférieures
on s’est élevé, par un amour bien entendu des jeunes gens, jusqu’a cette beauté
parfaite, et qu'on commence a |’entrevoir, on touche presqu’au but; car le droit
chemin de’Amour, qu’on le suive de soi-méme ou qu’on y soit guidé par un autre,
c’est de commencer par les beautés d’ici-bas, et de s’élever jusqu’a la beauté su-
préme, en passant, pour ainsi dire, par tous les degrés de I’échelle, d'un seul beau
corps a deux, de deux a tous les autres, des beaux corps aux belles occupations,
des belles occupations aux belles sciences, jusqu’a ce que de science en science
on parvienne a la science par excellence, qui n’est autre que la science du beau
lui-méme, et qu'on finisse par le connaitre tel qu’il est en soi. O mon cher So-
crate, poursuivit I’étrangere de Mantinée, si quelque chose donne du prix a cette
vie, c’est la contemplation de la beauté absolue : et, si tu y parviens jamais, que
te sembleront aupres d’elle I'or et la parure, les beaux enfants et les beaux jeunes
gens, dont la vue maintenant te trouble et te charme a un tel point, toi et beaucoup
d’autres, que, pour voir sans cesse ceux que vous aimez, pour étre sans cesse avec
eux, si cela était possible, vous seriez préts a vous priver de boire et de manger,
et a passer votre vie dans leur commerce et leur contemplation! Que penser d'un
mortel a qui il serait donné de contempler la beauté pure, simple, sans mélange,
non revétue de chairs et de couleurs humaines et de toutes les autres vanités pé-
rissables, mais la beauté divine elle-méme ? Penses-tu que ce serait une destinée
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misérable que d’avoir les regards fixés sur elle, que de jouir de la contemplation
et du commerce d'un pareil objet? Ne crois-tu pas, au contraire, que cet homme,
étant le seul ici-bas qui percoive le beau par I'organe auquel le beau est percep-
tible, pourra seul engendrer, non pas des images de vertu, puisqu’il ne s’attache
pas a des images, mais des vertus véritables, puisque c’est a la vérité qu’il s’at-
tache? Or, c’est a celui qui enfante et nourrit la véritable vertu qu’il appartient
d’étre chéri de Dieu; et si quelque homme doit étre immortel, c’est celui-la sur-
tout.

Tels furent, mon cher Phedre, et vous tous qui m'écoutez, les discours de Dio-
time. IIs m’'ont persuadé, et je tache a mon tour de persuader aux autres que, pour
atteindre un si grand bien, la nature humaine trouverait difficilement un auxiliaire
plus puissant que ’Amour. Aussi dis-je que tout homme doit honorer I’Amour.
Quant a moi, j’honore tout ce qui s’y rapporte, j'en fais I'’objet d'un culte tout par-
ticulier, je le recommande aux autres; et en ce moment méme, je viens de célébrer
de mon mieux, comme je le fais sans cesse, la puissance et la force de '’Amour. Et
maintenant, Phedre, vois si ce discours peut étre appelé un éloge de '’Amour, si-
non donne-lui tel autre nom qu'’il te plaira. »

Socrate ayant ainsi parlé, on se répandit en éloges; mais Aristophane se dispo-
sait a faire quelques observations, parce que Socrate, dans son discours, avait fait
allusion a une chose qu'’il avait dite, quand soudain on entendit un grand bruit
a la porte extérieure que 1'on frappait a coups redoublés : on put méme distin-
guer la voix de jeunes gens pris de vin, et d'une joueuse de flite. - Esclaves, s’écria
Agathon, allez voir ce qu’il y a : si c’est quelqu'un de nos amis, faites entrer; si-
non, dites que nous avons cessé de boire, et que nous reposons. Un instant apres,
nous entendimes, dans la cour, la voix d’Alcibiade a moitié ivre et criant a plein
gosier : - Ou est Agathon ? qu’on me mene aupres d’Agathon! Alors quelques-uns
de ses compagnons et la joueuse de fliite le prirent sous le bras et 'amenérent a
la porte de notre salle. Alcibiade s’y arréta, la téte ornée d’'une épaisse couronne
de violettes et de lierre, et de nombreuses bandelettes : - Amis, je vous salue, dit-
il, voulez-vous admettre a votre table un homme qui a déja passablement bu?
ou nous en irons-nous apres avoir couronné Agathon, car c’est 1a I’objet de notre
visite ? Il m’a été impossible de venir hier, mais me voici maintenant avec mes
bandelettes sur la téte pour en ceindre le front du plus sage et du plus beau des
hommes, s’il m’'est permis de parler ainsi. Riez-vous de moi parce que je suis ivre ?
riez tant qu'’il vous plaira; je sais que je dis vrai. Mais voyons, répondez : entrerai-
je a cette condition, ou n’entrerai-je point ? Boirez-vous avec moi, oui ou non? -
Alors on s’écria de toutes parts : Qu’il entre, qu’il prenne place! Agathon luiméme
I’appela. Alcibiade s’avanca, conduit par ses compagnons; et tout occupé d’oter
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ses bandelettes pour en couronner Agathon, il n’aperc¢ut point Socrate, qui pour-
tant se trouvait vis-a-vis de lui, et alla se placer précisément entre lui et Agathon :
car Socrate s’était écarté pour qu'’il ptt prendre place. Deés qu’Alcibiade se fut assis,
il embrassa Agathon et le couronna : Esclaves, dit celui-ci, déchaussez Alcibiade,
il restera en tiers avec nous sur ce lit. - Volontiers, reprit Alcibiade ; mais quel est
donc notre troisieme buveur ? En méme temps, il se retourne et voit Socrate. A son
aspect, il se leve brusquement, et s’écrie : Par Hercule ! qu’est ceci ? Quoi, Socrate,
te voila encore ici a I'afftit pour me surprendre, selon ta coutume, en m’apparais-
sant tout a coup au moment ou je m’'y attends le moins! Qu’es-tu venu faire ici
aujourd’hui ? Pourquoi occupes-tu cette place? Comment, au lieu de t'étre mis
aupres d’Aristophane ou de quelque autre bon plaisant ou qui s’efforce de I'étre,
t'es-tu si bien arrangé que je te trouve aupres du plus beau de la compagnie? -
Au secours, Agathon ! reprit Socrate. Lamour de cet homme n’est pas pour moi un
médiocre embarras. Depuis I'’époque ou j'ai commencé a |’aimer, je ne puis regar-
der ni entretenir un beau jeune homme sans que, dans son dépit et sa jalousie, il
se porte a des exces incroyables ; m’'accablant d’injures, et s’abstenant a peine d’y
joindre les coups. Ainsi, prends garde qu’en ce moment méme il ne se laisse aller
a quelque emportement de ce genre; et tache de faire ma paix, ou protege-moi s’il
veut se livrer a quelque violence : car je redoute son amour et ses fureurs jalouses.
- Point de paix entre nous, dit Alcibiade ; mais je me vengerai une autre fois. Quant
a présent, Agathon, rends-moi quelqu’une de tes bandelettes, afin que j’en ceigne
aussi la téte merveilleuse de cet homme. Je ne veux pas qu’il puisse me reprocher
de ne l'avoir pas couronné ainsi que toi, lui qui dans les discours triomphe de
tout le monde, non pas seulement en une seule occasion, comme toi hier, mais en
toutes. En parlant ainsi, il prit quelques bandelettes, en couronna Socrate, et se re-
mit sur le lit. Dés qu’il s’y fut replacé : Eh bien, dit-il, mes amis, qu’est-ce ? Vous me
paraissez bien sobres ; c’est ce que je ne prétends pas vous permettre : il faut boire,
c’est notre traité. Je me constitue moiméme roi du festin, jusqu’a ce que vous ayez
bu comme il faut. Agathon, qu’on apporte quelque grande coupe, si tu en as une;
ou plut6t, esclave, donne-moi ce vase (25) que voila. Or ce vase pouvait contenir
plus de huit cotyles. Aprés I'avoir fait emplir, Alcibiade le vida le premier; il le fit
ensuite remplir pour Socrate en disant : Qu'on n'entende pas malice a ce que je
fais l1a; car Socrate boirait autant qu’on voudrait, il n’en serait jamais plus ivre.
Lesclave ayant rempli le vase, Socrate but. Alors Eryximaque prenant la parole :
Que ferons-nous, Alcibiade ? resterons-nous ainsi a boire sans parler ni chanter,
et nous contenterons-nous de faire comme des gens qui ont soif? Alcibiade ré-
pondit : Je te salue, Eryximaque, digne fils du meilleur et du plus sage des peres.
- Je te salue pareillement, reprit Eryximaque ; mais que ferons-nous? - Ce que tu
prescriras; car il faut t'obéir :
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« Un médecin vaut lui seul beaucoup d’autres hommes (26). »

Ordonne donc ce qu'il te plaira. - Ecoute alors, dit Eryximaque; avant ton ar-
rivée nous étions convenus que chacun de nous a son tour, en commencant par
la droite, ferait I'éloge de I’Amour, le mieux qu’il pourrait. Nous avons tous rempli
notre tache; il est juste que toi qui n'as rien dit, et qui n'en as pas moins bu, tu
remplisses la tienne a ton tour. Quand tu auras fini, tu prescriras a Socrate le sujet
que tu voudras; lui de méme a son voisin de droite, et ainsi de suite. - Tout cela
est fort bien, Eryximaque, dit Alcibiade ; mais vouloir qu'un homme ivre dispute
d’éloquence avec des gens sobres et de sang-froid! La partie ne serait pas égale.
Et puis, mon cher, ce que Socrate a dit tout a I'’heure de ma jalousie, t'a-t-il per-
suadé, ou sais-tu que c’est justement tout le contraire qui est la vérité? Car si je
m’avise, en sa présence, de louer un autre que lui, soit un dieu, soit un homme,
il ne pourra s’abstenir de me battre. - Parle mieux, s’écria Socrate. - Par Neptune!
ne dis rien a cela, Socrate : car je n’en louerai pas d’autre que toi en ta présence.
- Eh bien, soit, dit Eryximaque : fais-nous, si bon te semble, I'éloge de Socrate. -
Comment I'entends-tu, Eryximaque 2 Tu crois qu'il faut tomber sur cet homme-1a
et me venger de lui devant vous ? - Hola! jeune homme, interrompit Socrate, quel
est ton dessein ? Veux-tu me donner des louanges ironiques ? Explique-toi. - Je di-
rai la vérité ; vois si tu 'y consens. - Sij'y consens? je ’exige méme. - Je vais t'obéir,
répondit Alcibiade. Mais toi, voici ce que tu as a faire : si je dis quelque chose qui
ne soit pas vrai, interromps-moi si tu veux; et ne crains pas de me démentir, car
je ne dirai sciemment aucun mensonge. Si cependant je ne rapporte pas les faits
dans un ordre bien exact, n’en sois pas surpris : dans I’état ou je suis, il n’est pas
trop facile de rendre un compte clair et suivi de tes bizarreries.

« Pour louer Socrate, mes amis, j'aurai recours a des comparaisons : Socrate
croira peut-étre que je cherche a faire rire, mais ces images auront pour objet la
vérité, et non la plaisanterie. Je dis d’abord que Socrate ressemble tout a fait a ces
Silenes qu’on voit exposés dans les ateliers des statuaires, et que les artistes repré-
sentent avec une flte ou des pipeaux a la main : si vous séparez les deux pieces
dont ces statues se composent, vous trouvez dans l'intérieur I'image de quelque
divinité. Je dis ensuite que Socrate ressemble particulierement au satyre Marsyas.
Quant a I'extérieur, Socrate, tu ne disconviendras pas de la ressemblance ; et quant
au reste, écoute ce que j’ai a dire : N'es-tu pas un railleur effronté ? Si tu le nies, je
produirai des témoins. N’es-tu pas aussi joueur de flite, et bien plus admirable
que Marsyas? Il charmait les hommes par la puissance des sons que sa bouche
tirait de ses instruments, et c’est ce que fait encore aujourd’hui quiconque exé-
cute les airs de ce satyre; en effet, ceux que jouait Olympos, je prétends qu’ils sont
de Marsyas, son maitre. Or, grace a leur caractere divin, ces airs, que ce soit une
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artiste habile ou une méchante joueuse de fllite qui les exécute, ont seuls la vertu
de nous enlever a nous-mémes et de faire connaitre ceux qui ont besoin des ini-
tiations et des dieux. La seule différence qu’il y ait a cet égard entre Marsyas et toi,
Socrate, c’est que, sans le secours d’aucun instrument, avec de simples discours,
tu fais la méme chose. Qu’'un autre parle, fit-ce méme le plus habile orateur, il ne
fait, pour ainsi dire, aucune impression sur nous ; mais que tu parles toi-méme, ou
gu'un autre répete tes discours, si peu versé qu’il soit dans I'art de la parole, tous
les auditeurs, hommes, femmes, adolescents, sont saisis et transportés. Pour moi,
mes amis, si je ne craignais de vous paraitre tout a fait ivre, je vous attesterais avec
serment |'effet extraordinaire que ses discours ont produit et produisent encore
sur moi. Quand je I'entends, le coeur me bat avec plus de violence qu’aux cory-
bantes; ses paroles me font verser des larmes, et je vois un grand nombre d’au-
diteurs éprouver les mémes émotions. En entendant Péricles et nos autres grands
orateurs, je les ai trouvés éloquents; mais ils ne m’ont fait éprouver rien de sem-
blable. Mon ame n’était point troublée, elle ne s’indignait point contre elle-méme
de son esclavage. Mais en écoutant ce Marsyas, la vie que je meéne m’a souvent
paru insupportable. Tu ne contesteras pas, Socrate, la vérité de ce que je dis la;
et je sens que, dans ce moment méme, si je me mettais a préter |'oreille a tes dis-
cours, je n'y résisterais pas, ils produiraient sur moi la méme impression. C’est un
homme qui me force de convenir que, manquant moi-méme de bien des choses,
je néglige mes propres affaires pour m'occuper de celles des Athéniens. Je suis
donc obligé de m’éloigner de lui en me bouchant les oreilles comme pour échap-
per aux sirénes (27) ; sinon, je resterais jusqu’a la fin de mes jours assis a coté de
lui. Cet homme réveille en moi un sentiment dont on ne me croirait guere suscep-
tible, c’est celui de la honte : oui, Socrate seul me fait rougir : car j’ai la conscience
de ne pouvoir rien opposer a ses conseils; et pourtant, apres I'avoir quitté, je ne
me sens pas la force de renoncer a la faveur populaire. Je le fuis donc et je I’évite ;
mais, quand je le revois, je rougis a ses yeux d’avoir démenti mes paroles par ma
conduite, et souvent j'aimerais mieux, je crois, qu’il n’existat pas : et cependant, si
cela arrivait, je sais bien que je serais plus malheureux encore; de sorte que je ne
sais comment faire avec cet homme-la.

Telle est 'impression que produit sur moi, et sur beaucoup d’autres encore, la
flite de ce satyre. Mais je veux vous convaincre davantage de la justesse de ma
comparaison et de la puissance extraordinaire qu'’il exerce sur ceux qui I’écoutent.
Car sachez bien qu’aucun de nous ne connait Socrate. Puisque j’ai commencé, je
vous dirai tout. Vous voyez combien Socrate témoigne d’ardeur pour les beaux
jeunes gens, avec quel empressement il les recherche, et a quel point il en est
épris; vous voyez aussi qu'il ignore tout, qu’il ne sait rien, il en a I'air au moins.
Tout cela n'est-il pas d'un Siléne ? Entierement. Il a bien 'extérieur que les sta-
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tuaires donnent a Silene. Mais ouvrez-le, mes chers convives; quels trésors ne
trouverez-vous pas en lui! Sachez que la beauté d'un homme est pour lui I'ob-
jet le plus indifférent. On n'imaginerait jamais a quel point il la dédaigne, ainsi
que la richesse et les autres avantages enviés du vulgaire : Socrate les regarde tous
comme de nulle valeur, et nous-mémes comme rien; il passe toute sa vie a se mo-
quer et a se railler de tout le monde. Mais quand il parle sérieusement et qu’il
s’ouvre enfin, je ne sais si d’autres ont vu les beautés qu’il renferme; je les ai vues,
moi, et je les ai trouvées si divines, si précieuses, si grandes et si ravissantes, qu’il
m’a paru impossible de résister a Socrate. Pensant d’abord qu'’il en voulait a ma
beauté, je me félicitai de cette bonne fortune; je crus avoir trouvé un merveilleux
moyen de réussir, comptant qu’avec de la complaisance pour ses désirs, j’ obtien-
drais stirement de lui qu’il me communiquat toute sa science. J’avais d’ailleurs
la plus haute opinion de mes avantages extérieurs. Dans ce but, je commencai
par renvoyer mon gouverneur, en présence duquel je voyais ordinairement So-
crate; et je me trouvai seul avec lui. Il faut que je vous dise la vérité tout entiere :
soyez donc attentifs; et toi, Socrate, reprends-moi si je mens. Je restai donc seul,
mes amis, avec Socrate ; je m’attendais toujours qu’il allait me tenir sur-le-champ
de ces discours que la passion inspire aux amants, quand ils se trouvent sans té-
moins avec I'objet aimé, et je m’en faisais d’avance un plaisir. Mais mon espoir fut
entierement trompé : Socrate demeura toute la journée, s’entretenant avec moi
comme a son ordinaire; puis il se retira. Apres cela, je le défiai a des exercices de
gymnastique, espérant par la gagner quelque chose. Nous nous exercames, et lut-
tames souvent ensemble sans témoins. Que vous dirai-je ? Je n’en étais pas plus
avancé. Ne pouvant réussir par cette voie, je me décidai a I'attaquer vivement.
Ayant une fois commencé, je ne voulais point lacher prise avant de savoir a quoi
m’en tenir. Je I'invitai a souper, comme font les amants qui tendent un piege a
leurs bien-aimés : il refusa d’abord ; mais avec le temps il finit par céder. Il vint;
mais aussitot apres le repas il voulut se retirer. Une sorte de pudeur m'empécha
de le retenir. Mais une autre fois je lui tendis un nouveau piege, et, apres le sou-
per, je prolongeai notre entretien assez avant dans la nuit; et lorsqu’il voulut s’en
aller je le forcai de rester; sous prétexte qu'’il était trop tard. Il se coucha donc sur
le lit ot il avait soupé; ce lit était tout proche du mien, et nous étions seuls dans
I’appartement.

Jusqu'’ici il n’y a rien que je ne puisse raconter devant qui que ce soit. Pour ce
qui suit, vous ne I'entendriez pas de moi si d’abord le vin, avec ou sans I’enfance,
ne disait pas toujours la vérité, selon le proverbe, et si ensuite cacher un trait ad-
mirable de Socrate, apres avoir entrepris son éloge, ne me semblait injuste. Je me
trouve d’ailleurs dans la disposition des gens qui, ayant été mordus par une vi-
pere, ne veulent, dit-on, parler de leur accident a personne, si ce n'est a ceux qui
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en ont éprouvé un pareil, comme étant seuls capables de concevoir et d’excuser
tout ce qu’ils ont fait et dit dans leurs souffrances. Et moi, qui me sens mordu par
quelque chose de plus douloureux, et a I'endroit le plus sensible, qu’on le nomme
cceur, ame, ou comme on voudra, moi, qui suis mordu et blessé par les discours de
la philosophie, dont les traits sont plus acérés que le dard d’'une vipere lorsqu’ils
atteignent une ame jeune et bien née, et lui font dire ou faire mille choses extrava-
gantes ; voyant d’ailleurs autour de moi Phédre, Agathon, Eryximaque, Pausanias,
Aristodeme, Aristophane, sans parler de Socrate lui-méme et des autres, atteints
comme moi de la manie et de la rage de la philosophie, je n'hésite pas a pour-
suivre devant vous tous mon récit : car vous saurez excuser mes actions d’alors
et mes paroles d’aujourd’hui. Mais pour les esclaves, pour tout homme profane,
pour tout homme sans culture, mettez une triple porte sur leurs oreilles.

Quand donc, mes amis, la lampe fut éteinte et que les esclaves se furent reti-
rés, je jugeai qu'il ne fallait point user de détours avec Socrate, et que je devais lui
dire ma pensée franchement. Je le pousse donc et je lui dis : Socrate, dors-tu? -
Pas encore, répondit-il. Eh bien, sais-tu ce que je pense ? - Quoi donc? - Je pense,
repris-je, que tu es le seul amant digne de moi, et il me semble que tu n’oses me
découvrir tes sentiments. Pour moi, je me trouverais bien peu raisonnable de ne
pas chercher a te complaire en cette occasion, comme en toute autre ol je pour-
rais t'obliger, soit par moi-méme, soit par mes amis. Je n’ai rien tant a cceur que
de me perfectionner le plus possible, et je ne vois personne dont le secours puisse
m’étre en cela plus utile que le tien. En refusant quelque chose a un homme tel que
toi, je craindrais bien plus d’étre blamé des sages que je ne crains d’étre blamé du
vulgaire et des sots en t'accordant tout. A ce discours, Socrate me répondit avec
son ironie habituelle :

Mon cher Alcibiade, si ce que tu dis de moi est vrai, si j'ai en effet la puissance
de te rendre meilleur, en vérité tu ne me parais pas malhabile, et tu as découvert
en moi une beauté merveilleuse et bien au-dessus de la tienne. A ce compte, en
voulant t'unir @ moi et échanger ta beauté contre la mienne, tu m’as 'air d’en-
tendre fort bien tes intéréts, puisqu’au lieu de I'apparence du beau tu veux acqué-
rir la réalité, et me donner du cuivre contre de I'or (28). Mais, bon jeune homme,
regardes-y de plus pres, de peur de te tromper sur ce que je vaux. Les yeux de I'es-
prit ne commencent guere a devenir clairvoyants qu’a I'époque ou ceux du corps
s’affaiblissent, et tu es encore loin de ce moment. - Tels sont mes sentiments, So-
crate, repartis-je, et je n’'ai rien dit que je ne pense; c’est a toi de prendre la ré-
solution qui te paraitra la plus convenable et pour toi et pour moi. - C’est bien,
répondit-il, nous y penserons, et nous ferons ce qui nous paraitra le plus conve-
nable pour nous deux sur ce point comme sur tout le reste.
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Apres ces propos, je le crus atteint par le trait que je lui avais lancé. Sans lui
laisser le loisir d’ajouter une parole, je me leve, enveloppé de ce manteau que vous
me voyez, car ¢’'était en hiver, je m'étends sous la vieille capote de cet homme-13a,
et, jetant mes bras autour de ce divin et merveilleux personnage, je passai pres de
lui la nuit tout entiere. Sur tout cela, Socrate, je crois que tu ne me démentiras pas.
Eh bien! apres de telles avances, il est resté insensible, il n’a eu que du dédain et
que du mépris pour ma beauté, et n’a fait que lui insulter ; et pourtant je la croyais
de quelque prix, 6 mes amis. Oui, soyez juges de I'insolence de Socrate : j’en atteste
les dieux et les déesses, je me levai d’aupres de lui tel que je serais sorti du lit de
mon pere ou de mon frere ainé.

Depuis lors, vous concevez quelle dut étre la situation de mon esprit. D’'un coté
je me regardais comme méprisé, de l'autre j’admirais son caractere, sa tempé-
rance, sa force d’ame, et il me paraissait impossible de rencontrer un homme qui
lui fGit égal en sagesse et en empire sur lui-méme : de sorte que je ne pouvais en au-
cune maniere ni me facher ni me passer de sa compagnie, et que je ne voyais pas
davantage le moyen de le gagner; car je savais bien qu'’il était beaucoup plus in-
vulnérable contre I'argent qu’Ajax contre le fer, et le seul attrait auquel je le croyais
sensible n’avait rien pu sur lui. Ainsi, asservi a cet homme plus qu’aucun esclave
ne le fut jamais a son maitre, j'errais ¢a et 13, ne sachant quel parti prendre. Telles
furent mes premieres relations avec lui. Ensuite nous nous trouvames ensemble a
I’expédition contre Potidée, et nous y flimes camarades de chambrée. La je voyais
Socrate ’emporter, non-seulement sur moi, mais sur tous les autres, par sa pa-
tience a supporter les fatigues. S’il nous arrivait, comme c’est assez |’ordinaire en
campagne, de manquer de vivres, Socrate souffrait la faim et la soif avec plus de
courage qu’aucun de nous. Etions-nous dans I'abondance, il savait en jouir mieux
que personne. Sans aimer a boire, il buvait plus que pas un autre, s'il y était forcé,
et, ce qui va vous étonner, personne ne I’a jamais vu ivre : et de cela vous pourrez,
je pense, avoir la preuve tout a 'heure. L'hiver est trés-rigoureux dans ce pays-1a,
et la maniere dont Socrate résistait au froid allait jusqu’au prodige. Dans le temps
de la plus forte gelée, quand personne n’osait sortir, ou du moins ne sortait que
bien vétu, bien chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux d’agneau, lui
ne laissait pas d’aller et de venir avec le méme manteau qu'’il avait coutume de
porter, et il marchait pieds nus sur la glace beaucoup plus aisément que nous qui
étions bien chaussés; c’est au point que les soldats le voyaient de mauvais oeil,
croyant qu'’il voulait les braver. Tel fut Socrate a 'armée.

Mais voici encore ce que fit et supporta cet homme courageux (29) pendant
cette méme expédition; le trait est digne d’étre écouté. Un matin, on I’apercgut de-
bout, méditant sur quelque chose. Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il ne s’en
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alla pas, mais continua de réfléchir dans la méme posture. Il était déja midi : nos
gens 'observaient et se disaient avec étonnement les uns aux autres que Socrate
était 1a révant depuis le matin. Enfin, vers le soir, des soldats ioniens, apres avoir
soupé, apporterent leurs lits de campagne dans I’endroit ou il se trouvait, afin de
coucher au frais (car on était alors en été) et d’observer en méme temps s’il passe-
rait la nuit dans la méme attitude. En effet, il continua de se tenir debout jusqu’au
lever du soleil. Alors, apres avoir fait sa priere au soleil, il se retira.

Voulez-vous savoir comment il se comporte dans les combats ? c’est encore une
justice qu’il faut lui rendre. Dans cette affaire dont les généraux m’attribuerent
tout I'’honneur, ce fut lui qui me sauva la vie. Me voyant blessé, il ne voulut jamais
m’abandonner et me préserva, moi et mes armes, de tomber entre les mains des
ennemis. Alors, Socrate, j'insistai vivement aupres des généraux pour te faire ad-
juger le prix de la valeur, et c’est encore un fait que tu ne pourras me contester
ni traiter de mensonge ; mais les généraux, par égard pour mon rang, voulant me
donner le prix, tu te montras toi-méme plus empressé qu’eux a me le faire décer-
ner a ton préjudice. La conduite de Socrate, mes amis, mérite encore d’étre ob-
servée dans la retraite de notre armée apres la déroute de Délium. Je m'y trouvais
a cheval, et lui a pied pesamment armé. Nos gens commencant a fuir de toutes
parts, Socrate se retirait avec Laches. Je les rencontre et leur crie d’avoir bon cou-
rage, que je ne les abandonnerai point. C’est la que j’ai connu Socrate beaucoup
mieux encore qu’'a Potidée; car, me trouvant a cheval, j’avais moins a m’'occuper
de ma streté personnelle. Je remarquai d’abord combien il surpassait Laches en
présence d’esprit : je trouvai ensuite que, l1a comme a Athenes, il marchait fiere-
ment et avec un regard dédaigneux (30), pour parler comme toi, Aristophane. Il
considérait tranquillement tantot les notres, tantot I’ennemi, faisant voir au loin,
par sa contenance, qu’'on ne I’aborderait pas impunément. Aussi se retira-t-il sain
et sauf, lui et son compagnon; car, a la guerre, on n’attaque pas ordinairement ce-
lui qui montre de telles dispositions, on poursuit plutdt ceux qui fuient a toutes
jambes.

Je pourrais ajouter a la louange de Socrate un grand nombre de faits non moins
admirables; peut-étre, cependant, trouverait-on a en citer de pareils de la part
d’autres hommes. Mais ce qui rend Socrate digne d’'une admiration particuliére,
c’est de n’avoir son semblable ni chez les anciens ni chez nos contemporains. On
pourrait, par exemple, comparer Brasidas (31) ou tel autre a Achille, Péricles a Nes-
tor et a Anténor; et il est d’autres personnages entre lesquels il serait facile d’éta-
blir de semblables rapprochements. Mais on ne trouverait personne, soit chez les
anciens, soit chez les modernes, qui approchat en rien de cet homme, de ses dis-
cours, de ses originalités; a moins de le comparer, comme j’ai fait, non pas a un
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homme, mais aux silénes et aux satyres, lui et ses discours : car j’ai oublié de dire,
en commencant, que ses discours aussi ressemblent parfaitement aux silénes qui
s'ouvrent. En effet, malgré le désir qu'on a d’écouter Socrate, ce qu’il dit parait,
au premier abord, entiéerement grotesque. Les expressions dont il revét sa pensée
sont grossieres comme la peau d'un impudent satyre. Il ne vous parle que d’anes
batés, de forgerons, de cordonniers, de corroyeurs, et il a I'air de dire toujours la
méme chose dans les mémes termes ; de sorte qu’il n'est pas d’ignorant et de sot
qui ne puisse étre tenté d’en rire. Mais qu’on ouvre ses discours, qu’on en examine
I'intérieur, on trouvera d’abord qu’eux seuls sont pleins de sens, ensuite qu’ils
sont tout divins et qu’ils renferment les plus nobles images de la vertu, en un mot,
tout ce que doit avoir devant les yeux quiconque veut devenir un homme de bien.
Voila, mes amis, ce que je loue dans Socrate, et ce dont je I’accuse; car j’ai joint a
mes éloges le récit des outrage qu'’il m’a faits. Et ce n’est pas moi seul qu'’il a ainsi
traité : c’est Charmide, fils de Glaucon, Euthydeme, fils de Diocles, et une foule
d’autres qu’il a trompés de méme en ayant I’air de vouloir étre leur amant, tandis
qu’il a plutot joué aupres d’eux le role du bien-aimé. Et toi aussi, Agathon, profite
de ces exemples, prends garde de te laisser duper a ton tour par cet homme-la :
que ma triste expérience t'éclaire; et n'imite pas l'insensé qui, selon le proverbe,
ne devient sage qu’a ses dépens. »

Alcibiade ayant cessé de parler, on commenca par rire de sa franchise et de ce
qu’il paraissait encore épris de Socrate.

Celui-ci prenant alors la parole : J'imagine que tu as été sobre aujourd’hui, Alci-
biade ; autrement tu n’aurais jamais tourné avec cette adresse autour de ton sujet,
en tachant de nous donner le change sur le vrai motif de ton discours : motif dont
tu n’as parlé qu’incidemment, a la fin, comme si ton unique but n’avait pas été de
nous brouiller, Agathon et moi, parce que tu as la prétention que je dois t’aimer et
n'en point aimer d’autre, et qu’Agathon ne doit étre aimé que de toi seul. Mais ton
artifice ne nous a point échappé; nous avons vu clairement o1 tendait la fable des
satyres et des silenes. Ainsi, mon cher Agathon, déconcertons son projet, et fais
en sorte que personne ne nous puisse détacher 'un de 'autre. - En vérité, dit Aga-
thon, je crois que tu as raison, Socrate, et je suis str qu’il n’est venu se placer entre
toi et moi que pour nous séparer. Mais il n'y gagnera rien, car je vais a l'instant me
remettre a cOté de toi. - Fort bien, reprit Socrate, viens ici, a ma droite. - O Jupiter!
s’écria Alcibiade, que n’ai-je pas a souffrir de la part de cet homme! Il s'imagine
avoir le droit de me faire la loi partout. Permets du moins, merveilleux Socrate,
qu’Agathon se place entre nous deux. - Impossible, dit Socrate, car tu viens de
faire mon éloge; c’est maintenant a moi de faire celui de mon voisin de droite.
Or, si Agathon se met a ma gauche, il ne fera stirement pas de nouveau mon éloge
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avant que j’aie fait le sien. Laisse donc venir ce jeune homme, mon cher Alcibiade,
et ne lui envie pas les louanges que je suis impatient de lui donner. - Il n'y a pas
moyen que je reste ici, Alcibiade, s’écria Agathon; je veux absolument changer de
place, pour étre loué par Socrate. - Voila ce qui arrive toujours, dit Alcibiade. Par-
tout ou se trouve Socrate, il n'y a de place que pour lui aupres des beaux jeunes
gens. Et maintenant encore, voyez quel prétexte facile et plausible il a trouvé pour
qu’Agathon vint se placer aupres de lui!

Agathon se levait pour aller se mettre aupres de Socrate, lorsqu’'une troupe joyeuse
se présenta a la porte, au moment méme ou un des convives I’ouvrait pour sortir,
pénétra dans la salle et prit place a table. Il y eut alors grand tumulte, et, dans le
désordre général, les convives furent obligés de boire a I’excés. Aristodéme ajouta
qu'Eryximaque, Phedre et quelques autres s’en retournérent chez eux, et que, pour
lui, il s’endormit; et apres un long sommeil, car en cette saison les nuits sont fort
longues, il ne se réveilla que vers 'aurore, au chant du coq. En ouvrant les yeux,
il vit que les autres convives dormaient ou s’en étaient allés. Agathon, Socrate et
Aristophane étaient seuls éveillés et vidaient tour a tour une large coupe qu’ils se
passaient'un al’autre de droite a gauche. En méme temps Socrate discourait avec
eux. Aristodéme ne pouvait se rappeler cet entretien; car, n'étant pas encore ré-
veillé, il n’en avait pas entendu le commencement. Mais il me dit sommairement
que Socrate for¢a ses deux interlocuteurs a reconnaitre qu’il appartient au méme
homme d’étre poéte tragique et poéte comique; et que, lorsqu’on sait traiter la
tragédie selon les regles de 'art, on doit savoir également traiter la comédie. For-
cés d’en convenir, et ne suivant plus qu’a demi la discussion, ils commencaient
a s’assoupir. Aristophane s’endormit le premier; puis Agathon, comme il faisait
déja grand jour. Socrate, les ayant ainsi endormis tous les deux, se leva et sortit
accompagné, comme de coutume, par Aristodéme : il se rendit au Lycée, s’y bai-
gna, y passa le reste du jour dans ses occupations habituelles, et ne rentra chez lui
que vers le soir pour se reposer. »

Notes:

*1. Port distant de vingt stades environ d’Athénes. *2. Voir I'lliade, liv. II, v. 408. *3.
Iliade, liv. X, v. 224. *4. Théogonie, v. 116, 117, 120. *5. Voir les Fragments de Parmé-
nide, par Fiillerborn. *6. Tres-ancien historien. « Eumele et Acusilas, dit Clément
d’Alexandrie, mirent en prose les vers d’Hésiode, et les publierent comme leur
propre ouvrage. »Strom., VI, ch. II. *7. Iliade, liv. XI, v. 482 ; et liv. XV, v. 262. *8. Ho-
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*11. Odyssée, liv. XI, v. 307. *12. Les Lacédémoniens envahirent I’Arcadie, détrui-
sirent les murs de Mantinée et en déporterent les habitants dans quatre ou cing
endroits. Xénoph., Hellen., v. 2. *13. Les dés dont les hotes gardaient chacun une
partie, en souvenir de I'hospitalité. *14. Iliade, liv. XIX, v. 92. *15. Allusion a un
passage de I'Odyssée, v. 632. *16. Allusion a un vers de I'Hippolyte d’Euripide, v.

fie en général I'action de faire, mais en particulier 'action de faire des vers et de la
musique. *23. Dieu de la conception. *24. Déesse de I'’enfantement. *25. Littérale-
ment psuchtere, vase ou 'on faisait rafraichir la boisson. Huit cotyles font un peu
plus de deux litres. *26. Homere, Iliade, liv. XIV, v. 514. *27. Homere, Odyssée, liv.
XII, v. 47. *28. Locution proverbiale qui fait allusion a I'’échange des armes entre
Diomede et Glaucus dans I'lliade, liv. VI, v. 236. *29. Odyssée, liv. IV, v. 242. *30.
Expressions appliquées a Socrate par le chceur des Nuées d’Aristophane, v. 361.
*31. Général lacédémonien tué a Amphipolis, dans la guerre du Péloponese. - Voir
Thucydide, V, VI.
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