Guy Debord

(1931-1994)

(1967)

La Sociéeté
du Spectacle

Troisieme édition, 1992




Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992)

Table des matieres

Avertissement pour la troisieme édition francaise, 1992.

l. la séparation achevée

II. la marchandise comme spectacle

I1l. unité et division dans l'apparence

IV. le prolétariat comme sujet et comme représentation

V. temps et histoire

VI. le temps spectaculaire

VIl. l'aménagement du territoire

VIII. la négation et la consommation dans la culture

IX. [l'idéologie matérialisée




Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992) 3

Guy Debord (1967)

La Société du Spectacle

Avertissement pour la troisieme
édition francaise

La Société du Spectacle a été publiée pour la premiére fois
en novembre 1967 a Paris, chez Buchet-Chastel. Les troubles
de 1968 I'ont fait connaitre. Le livre, auguel je n’ai jamais chan-
gé un seul mot, a été réédité dés 1971 aux Editions Champ Li-
bre, qui ont pris le nom de Gérard Lebovici en 1984, apres
'assassinat de I'éditeur. La série des réimpressions y a été
poursuivie régulierement, jusqu’en 1991. La présente édition,
elle aussi, est restée rigoureusement identique a celle de 1967.
La méme regle commandera d’ailleurs, tout naturellement, la
réedition de I'ensemble de mes livres chez Gallimard. Je ne
suis pas quelqu’un qui se corrige.

Une telle théorie critique n'a pas a étre changée ; aussi long-
temps que n'auront pas été détruites les conditions générales
de la longue période de l'histoire que cette théorie aura été la
premiére a définir avec exactitude. La continuation du dévelop-
pement de la période n’a fait que vérifier et illustrer la théorie du
spectacle dont I'exposé, ici réitéré, peut eégalement étre consi-
déeré comme historique dans une acceptation moins élevée : |l
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témoigne de ce qu’a été la position la plus extréme au moment
des querelles de 1968, et donc de ce qu’il était déja possible de
savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque ont pu ap-
prendre depuis, par les déconvenues de toute leur existence,
ce que signifiaient la « négation de la vie qui est devenue visi-
ble » ; la « perte de la qualité » liée a la forme-marchandise, et
la « prolétarisation du monde ».

J'ai du reste ajouté en leur temps d’autres observations tou-
chant les plus remarquables nouveautés que le cours ultérieur
du méme processus devait faire apparaitre. En 1979, a
I'occasion d’'une préface destinée a une nouvelle traduction ita-
lienne, jai traité des transformations effectives dans la nature
méme de la production industrielle, comme dans les techniques
de gouvernement, que commencait a autoriser I'emploi de la
force spectaculaire. En 1988, les Commentaires sur la société
du spectacle ont nettement établi que la précédente « division
mondiale des taches spectaculaires », entre les regnes rivaux
du « spectaculaire concentré » et du « spectaculaire diffus »,
avait désormais pris fin au profit de leur fusion dans la forme
commune du « spectaculaire intégré ».

Cette fusion peut étre sommairement résumee en corrigeant
la thése 105 qui, touchant ce qui s’était passé avant 1967, dis-
tinguait encore les formes antérieures selon certaines pratiques
opposées. Le Grand Schisme du pouvoir de classe s’étant
achevé par la réconciliation, il faut dire que la pratique unifiée
du spectaculaire intégré, aujourd’hui, a « transformeé économi-
guement le monde », en méme temps gu’il a « transformé poli-
cierement la perception ». (La police dans la circonstance est
elle-méme tout a fait nouvelle.)

C’est seulement parce que cette fusion s’était déja produite
dans la reéalité économico-politigue du monde entier, que le
monde pouvait enfin se proclamer officiellement unifié. C’est
aussi parce gque la situation ou en est universellement arrivé le
pouvoir séparé est si grave que ce monde avait besoin d’étre
unifié au plus t6t ; de participer comme un seul bloc a la méme
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organisation consensuelle du marché mondial, falsifié et garanti
spectaculairement. Et il ne s’unifiera pas, finalement.

La bureaucratie totalitaire, « classe dominante de substitu-
tion pour 'économie marchande », n'avait jamais beaucoup cru
a son destin. Elle se savait « forme sous-développée de classe
dominante », et se voulait mieux. La thése 58 avait de longue
date établi 'axiome suivant : « La racine du spectacle est dans
le terrain de I'économie devenue abondante, et c’est de la que
viennent les fruits qui tendent finalement a dominer le marché
spectaculaire. »

C’est cette volonté de modernisation et d’unification du spec-
tacle, liee a tous les autres aspects de la simplification de la
société, qui a conduit en 1989 la bureaucratie russe a se
convertir soudain, comme un seul homme, a la présente idéo-
logie de la démocratie : c’est-a-dire la liberté dictatoriale du
Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de
'homme spectateur. Personne en Occident n'a épilogué un
seul jour sur la signification et les conséquences d’un si extra-
ordinaire événement médiatique. Le progrés de la technique
spectaculaire se prouve en ceci. Il n’y a eu a enregistrer que
I'apparence d’'une sorte de secousse géologique. On date le
phénomene, et on I'estime bien assez compris, en se conten-
tant de répéter un tres simple signal —la chute-du-Mur-de-
Berlin —, aussi indiscutable que tous les autres signaux démo-
cratiques.

En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru
avec la dissolution complete de la Russie. La s’exprime, plus
franchement encore gu’en Occident, le résultat désastreux de
I'évolution générale de I'économie. Le désordre n'en est que la
conséquence. Partout se posera la méme redoutable question,
celle qui hante le monde depuis deux siecles : comment faire
travailler les pauvres, la ou l'illusion a décu, et ou la force s’est
defaite ?

La these 111, reconnaissant les premiers symptdomes d’un
déclin russe dont nous venons de voir I'explosion finale, et en-



Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992)

6

visageant la disparition prochaine d’'une société mondiale qui,
comme on peut dire maintenant, s’effacera de la mémoire de
I'ordinateur, énoncait ce jugement stratégique dont il va devenir
facile de sentir la justesse : « La décomposition mondiale de
I'alliance de la mystification bureaucratique est, en derniere
analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement
actuel de la société capitaliste. »

Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment écrit
dans l'intention de nuire a la société spectaculaire. Il n’a jamais
rien dit d'outrancier.

30 juin 1992
GUY DEBORD
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|. la séparation achevéee

« Et sans doute notre temps... préfére I'image a la chose, la co-
pie a l'original, la représentation a la réalité, 'apparence a I'étre...
Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que I'illusion, mais ce qui est pro-
fane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure
gue décroit la vérité et que l'illusion croit, si bien que le comble de
I'illusion est aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface a la deuxieme édition
de L’Essence du christianisme)
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Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les condi-
tions modernes de production s’annonce comme une immense
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu
s’est éloigné dans une représentation.

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la
vie fusionnent dans un cours commun, ou l'unité de cette vie ne
peut plus étre rétablie. La reéalité considérée partiellement se
déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-
monde a part, objet de la seule contemplation. La spécialisation
des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde
de l'image autonomisé, ou le mensonger s’est menti a lui-
méme. Le spectacle en général, comme inversion concréte de
la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

Le spectacle se présente a la fois comme la société méme,
comme une partie de la société, et comme instrument
d’unification. En tant que partie de la société, il est expresseé-
ment le secteur qui concentre tout regard et toute conscience.
Du fait méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard
abusé et de la fausse conscience ; et l'unification qu’il accomplit
n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généra-
lisee.

Le spectacle n'est pas un ensemble d’'images, mais un rap-
port social entre des personnes, médiatisé par des images.
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Le spectacle ne peut étre compris comme I'abus d’'un monde
de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des
images. Il est bien plutét une Weltanschauung devenue effecti-
ve, matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est
objectivée.

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat
et le projet du mode de production existant. Il n’est pas un sup-
plément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur
de lirréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes par-
ticulieres, information ou propagande, publicité ou consomma-
tion directe de divertissements, le spectacle constitue le modele
présent de la vie socialement dominante. Il est I'affirmation om-
niprésente du choix déja fait dans la production, et sa consom-
mation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identi-
guement la justification totale des conditions et des fins du sys-
teme existant. Le spectacle est aussi la présence permanente
de cette justification, en tant qu’occupation de la part principale
du temps vécu hors de la production moderne.

La séparation fait elle-méme partie de I'unité du monde, de
la praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en ima-
ge. La pratigue sociale, devant laguelle se pose le spectacle
autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle.
Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de faire
apparaitre le spectacle comme son but. Le langage du specta-
cle est constitué par des signes de la production régnante, qui
sont en méme temps la finalité derniére de cette production.
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On ne peut opposer abstraitement le spectacle et I'activité
sociale effective ; ce dédoublement est lui-méme dédoublé. Le
spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En mé-
me temps la réalité vécue est matériellement envahie par la
contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme l'ordre
spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité
objective est présente des deux coOtés. Chaque notion ainsi
fixée n'a pour fond que son passage dans I'opposé : la réalité
surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliéna-
tion réciprogue est I'essence et le soutien de la société existan-
te.

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment
du faux.

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diver-
sité de phénomeénes apparents. Leurs diversités et contrastes
sont les apparences de cette apparence organisée sociale-
ment, qui doit étre elle-méme reconnue dans sa vérité genéra-
le. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est
I'affirmation de I'apparence et l'affirmation de toute vie humai-
ne, c’est-a-dire sociale, comme simple apparence. Mais la criti-
gue qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la né-
gation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est
devenue visible.
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Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les
forces qui tendent a sa dissolution, il faut distinguer artificielle-
ment des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on
parle dans une certaine mesure le langage méme du spectacu-
laire, en ceci que I'on passe sur le terrain méthodologique de
cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle
n'est rien d’autre que le sens de la pratique totale d’'une forma-
tion économique-sociale, son emploi du temps. C'est le mo-
ment historique qui nous contient.

Le spectacle se présente comme une énorme positivité in-
discutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui ap-
parait est bon, ce qui est bon apparait ». L’attitude qu’il exige
par principe est cette acceptation passive qu’il a déja en fait ob-
tenue par sa maniere d'apparaitre sans réplique, par son mo-
nopole de I'apparence.

Le caractere fondamentalement tautologique du spectacle
découle du simple fait que ses moyens sont en méme temps
son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur I'empire de
la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et
baigne indéfiniment dans sa propre gloire.



Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992) 12

14

La société qui repose sur l'industrie moderne n’est pas for-
tuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est fondamen-
talement spectacliste. Dans le spectacle, image de I'économie
régnante, le but n’est rien, le développement est tout. Le spec-
tacle ne veut en venir a rien d’autre qu’'a lui-méme.

15

En tant gu’indispensable parure des objets produits mainte-
nant, en tant qu’exposé général de la rationalité du systeme, et
en tant que secteur économique avancé qui fagconne directe-
ment une multitude croissante d’'images-objets, le spectacle est
la principale production de la société actuelle.

16

Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure
ou I'économie les a totalement soumis. Il n'est rien que
I'’économie se développant pour elle-méme. Il est le reflet fidele
de la production des choses, et I'objectivation infidele des pro-
ducteurs.

17

La premiere phase de la domination de I'économie sur la vie
sociale avait entrainé dans la définition de toute réalisation hu-
maine une évidente dégradation de I'étre en avoir. La phase
présente de I'occupation totale de la vie sociale par les résul-
tats accumulés de I'économie conduit a un glissement générali-
sé de l'avoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif doit tirer son
prestige immeédiat et sa fonction derniere. En méme temps tou-
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te realité individuelle est devenue sociale, directement dépen-
dante de la puissance sociale, faconnée par elle. En ceci seu-
lement qu’elle n'est pas, il lui est permis d’apparaitre.

La ou le monde réel se change en simples images, les sim-
ples images deviennent des étres réels, et les motivations effi-
cientes d'un comportement hypnotique. Le spectacle, comme
tendance a faire voir par différentes médiations spécialisées le
monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normale-
ment dans la vue le sens humain privilégié qui fut a d’autres
epoques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifia-
ble, correspond a I'abstraction généralisée de la société actuel-
le. Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard,
méme combiné a I'écoute. Il est ce qui échappe a I'activité des
hommes, a la reconsidération et a la correction de leur ceuvre.
Il est le contraire du dialogue. Partout ou il y a représentation
indépendante, le spectacle se reconstitue.

Le spectacle est I'héritier de toute la faiblesse du projet phi-
losophique occidental qui fut une compréhension de l'activité,
dominée par les catégories du voir ; aussi bien gu’il se fonde
sur I'incessant déploiement de la rationalité technique précise
qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il
philosophise la realité. C’est la vie concrete de tous qui s’est
dégradée en univers spéculatif.
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La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et
pensée du pouvoir séparé, n'a jamais pu par elle-méme dépas-
ser la théologie. Le spectacle est |la reconstruction matérielle de
I'illusion religieuse. La technique spectaculaire n'a pas dissipé
les nuages religieux ou les hommes avaient placé leurs propres
pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement reliés a une ba-
se terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui devient opa-
gue et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle
héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux para-
dis. Le spectacle est la réalisation technique de I'exil des pou-
voirs humains dans un au-dela; la scission achevée a
I'intérieur de ’lhomme.

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le
réve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve de la
societé moderne enchainée, qui n’exprime finalement que son
désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est
détachée d’elle-méme, et s’est édifie un empire indépendant
dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que
cette pratique puissante continuait a manquer de cohésion, et
était demeurée en contradiction avec elle-méme.



Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992) 15

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du
pouvoir, qui est a la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi
une activité spécialisée qui parle pour 'ensemble des autres.
C’est la représentation diplomatique de la société hiérarchique
devant elle-méme, ou toute autre parole est bannie. Le plus
moderne y est aussi le plus archaique.

Le spectacle est le discours ininterrompu que l'ordre présent
tient sur lui-méme, son monologue é€logieux. C’est l'auto-
portrait du pouvoir a I'époque de sa gestion totalitaire des
conditions d’existence. L'apparence fétichiste de pure objectivi-
té dans les relations spectaculaires cache leur caractére de re-
lation entre hommes et entre classes: une seconde nature
parait dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le
spectacle n’est pas ce produit nécessaire du développement
technique regardé comme un développement naturel. La socié-
té du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre
contenu technique. Si le spectacle, pris sous I'aspect restreint
des « moyens de communication de masse », qui sont sa mani-
festation superficielle la plus écrasante, peut paraitre envahir la
société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait
rien de neutre, mais I'instrumentation méme qui convient a son
auto-mouvement total. Si les besoins sociaux de 'époque ou se
développent de telles techniques ne peuvent trouver de satis-
faction que par leur médiation, si 'administration de cette socié-
té et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s’exercer
gue par l'intermédiaire de cette puissance de communication
instantanée, c’est parce que cette « communication » est es-
sentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient
a accumuler dans les mains de l'administration du systéme
existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette ad-
ministration déterminée. La scission généralisée du spectacle
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est inséparable de I'Etat moderne, c’est-a-dire de la forme gé-
nérale de la scission dans la société, produit de la division du
travail social et organe de la domination de classe.

La séparation est lalpha et l'oméga du spectacle.
L’institutionnalisation de la division sociale du travail, la forma-
tion des classes avaient construit une premiere contemplation
sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe des
I'origine. Le sacré a justifié 'ordonnance cosmique et ontologi-
gue qui correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué et
embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir sé-
paré a donc été spectaculaire, mais I'adhésion de tous a une
telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance com-
mune d'un prolongement imaginaire pour la pauvreté de
I'activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une
condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire
ce que la société peut faire, mais dans cette expression le per-
mis s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la
conservation de l'inconscience dans le changement pratique
des conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’est lui-
méme qui a poseé ses regles : c’est un pseudo-sacré. Il montre
ce gu’il est: la puissance séparée se développant en elle-
méme, dans la croissance de la productivité au moyen du raffi-
nement incessant de la division du travail en parcellarisation
des gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu.
Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au
long de ce mouvement, dans lequel les forces qui ont pu gran-
dir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.
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Avec la séparation généralisée du travailleur et de son pro-
duit, se perdent tout point de vue unitaire sur l'activité accom-
plie, toute communication personnelle directe entre les produc-
teurs. Suivant le progrés de I'accumulation des produits sépa-
rés, et de la concentration du processus productif, I'unité et la
communication deviennent I'attribut exclusif de la direction du
systéeme. La réussite du systeme économique de la séparation
est la prolétarisation du monde.

Par la réussite méme de la production séparée en tant que
production du sépare, I'expérience fondamentale liee dans les
sociétés primitives a un travail principal est en train de se deé-
placer, au pOle de développement du systeme, vers le non-
travail, I'inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de
I'activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission in-
quiete et admirative aux nécessités et aux reésultats de la pro-
duction ; elle est elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne
peut y avoir de liberté hors de l'activité, et dans le cadre du
spectacle toute activité est niée, exactement comme l'activité
réelle a été intégralement captée pour I'édification globale de
ce résultat. Ainsi l'actuelle «libération du travail »,
'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération dans le
travail, ni libération d’'un monde faconné par ce travail. Rien de
I'activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la sou-
mission a son résultat.
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Le systeme économique fondé sur I'isolement est une pro-
duction circulaire de I'isolement. L’isolement fonde la technique,
et le processus technique isole en retour. De I'automobile a la
télévision, tous les biens sélectionnés par le systeme spectacu-
laire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des
conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le spectacle
retrouve toujours plus concretement ses propres présupposi-
tions.

L’origine du spectacle est la perte de 'unité du monde, et
I'expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la tota-
lité de cette perte : I'abstraction de tout travail particulier et
I'abstraction générale de la production d’ensemble se tradui-
sent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d'étre
concret est justement I'abstraction. Dans le spectacle, une par-
tie du monde se représente devant le monde, et lui est supé-
rieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette sé-
paration. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’'un rapport irré-
versible au centre méme qui maintient leur isolement. Le spec-
tacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que sépare.

L’aliénation du spectateur au profit de I'objet contemplé (qui
est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ain-
si : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se recon-
naitre dans les images dominantes du besoin, moins il com-
prend sa propre existence et son propre désir. L'extériorité du
spectacle par rapport a 'homme agissant apparait en ce que
ses propres gestes ne sont plus a lui, mais a un autre qui les lui
représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui
nulle part, car le spectacle est partout.
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31

Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puis-
sance indépendante. Le succes de cette production, son abon-
dance, revient vers le producteur comme abondance de la dé-
possession. Tout le temps et I'espace de son monde lui de-
viennent étrangers avec I'accumulation de ses produits aliénés.
Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui re-
couvre exactement son territoire. Les forces mémes qui nous
ont échappé se montrent a nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication
concrete de I'aliénation. L’expansion économique est principa-
lement I'expansion de cette production industrielle précise. Ce
qui croit avec I'economie se mouvant pour elle-méme ne peut
étre que l'aliénation qui était justement dans son noyau originel.

33

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissam-
ment produit lui-méme tous les détails de son monde, et ainsi
se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus
sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est séparé de
sa vie.

34

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il
devient image.
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ll. la marchandise
comme spectacle

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de I'étre social
total que la marchandise peut étre comprise dans son essence au-
thentiqgue. Ce n’est que dans ce contexte que la réification surgie
du rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour
I'évolution objective de la société que pour l'attitude des hommes a
son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroit
encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du pro-
cessus de travail augmentent, plus I'activité du travailleur perd son
caractere d’activité pour devenir une attitude contemplative. »

Lukacs (Histoire et conscience de classe)
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A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a re-
prendre en lui tout ce qui existait dans l'activité humaine a I'état
fluide, pour le posséder a I'état coagulé, en tant que choses qui
sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en néga-
tif de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie
gui sait si bien paraitre au premier coup d’ceil quelque chose de
trivial et se comprenant de soi-méme, alors gu'elle est au
contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques,
la marchandise.

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domina-
tion de la société par « des choses suprasensibles bien que
sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle, ou
le monde sensible se trouve remplacé par une sélection
d'images qui existe au-dessus de lui, et qui en méme temps
s’est fait reconnaitre comme le sensible par excellence.

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait
voir est le monde de la marchandise dominant tout ce qui est
vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il
est, car son mouvement est identique a I'éloignement des
hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit global.
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La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du lan-
gage spectaculaire, des objets gu’il loue et des conduites qu'il
regle, ne fait que traduire les caractéres fondamentaux de la
production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est
de part en part I'égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif.
C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se déve-
lopper qu’en lui.

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme sou-
mis, en tant que développement, au passage qualitatif: le
spectacle signifie gu’il a franchi le seuil de sa propre abondan-
ce ; ceci n'est encore vrai localement que sur quelques points,
mais déja vrai a I'échelle universelle qui est la référence origi-
nelle de la marchandise, référence que son mouvement prati-
gue, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifiée.

Le développement des forces productives a été I'histoire re-
elle inconsciente qui a construit et modifié les conditions
d’existence des groupes humains en tant que conditions de
survie, et élargissement de ces conditions : la base économi-
gue de toutes leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a
ete, a lintérieur d’'une économie naturelle, la constitution d’'un
surplus de la survie. La production des marchandises, qui im-
plique I'échange de produits variés entre des producteurs indé-
pendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une
fonction économique marginale ou sa vérité quantitative est en-
core masquée. Cependant, la ou elle a rencontré les conditions
sociales du grand commerce et de I'accumulation des capitaux,
elle a saisi la domination totale de I'économie. L’économie tout
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entiere est alors devenue ce que la marchandise s’était mon-
trée étre au cours de cette conquéte : un processus de déve-
loppement quantitatif. Ce déploiement incessant de la puissan-
ce economique sous la forme de la marchandise, qui a transfi-
guré le travail humain en travail-marchandise, en salariat, abou-
tit cumulativement a une abondance dans laquelle la question
premiére de la survie est sans doute résolue, mais d’'une ma-
niere telle qu’elle doit se retrouver toujours ; elle est chaque fois
posée de nouveau a un degré supérieur. La croissance éco-
nomique libere les sociétés de la pression naturelle qui exigeait
leur lutte immeédiate pour la survie, mais alors c’est de leur libé-
rateur gu’elles ne sont pas libérées. L'indépendance de la mar-
chandise s’est étendue a I'ensemble de I'économie sur laquelle
elle regne. L’économie transforme le monde, mais le transfor-
me seulement en monde de lI'économie. La pseudo-nature
dans laquelle le travail humain s’est aliéné exige de poursuivre
a I'infini son service, et ce service, n’étant jugé et absous que
par lui-méme, en fait obtient la totalité des efforts et des projets
socialement licites, comme ses serviteurs. L’abondance des
marchandises, c’est-a-dire du rapport marchand, ne peut étre
plus que la survie augmentée.

La domination de la marchandise s’est d'abord exercée
d’une maniére occulte sur I'’économie, qui elle-méme, en tant
gue base matérielle de la vie sociale, restait inapercue et in-
comprise, comme le familier qui n’est pas pour autant connu.
Dans une société ou la marchandise concréte reste rare ou mi-
noritaire, c’est la domination apparente de lI'argent qui se pré-
sente comme I'émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au
nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle,
la division manufacturiere du travail et la production massive
pour le marché mondial, la marchandise apparait effectivement,
comme une puissance qui vient réellement occuper la vie so-
ciale. C’est alors que se constitue I'économie politique, comme
science dominante et comme science de la domination.
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Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue
a 'occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport
a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui: le
monde que I'on voit est son monde. La production économique
moderne étend sa dictature extensivement et intensivement.
Dans les lieux les moins industrialisés, son régne est déja pré-
sent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que do-
mination impérialiste par les zones qui sont en téte dans le dé-
veloppement de la productivité. Dans ces zones avancées,
'espace social est envahi par une superposition continue de
couches géologiques de marchandises. A ce point de la
« deuxiéme révolution industrielle », la consommation aliénée
devient pour les masses un devoir supplémentaire a la produc-
tion aliénée. C’est tout le travail vendu d’'une société qui devient
globalement la marchandise totale dont le cycle doit se pour-
suivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale re-
vienne fragmentairement a l'individu fragmentaire, absolument
séparé des forces productives opérant comme un ensemble.
C’est donc ici que la science spécialisée de la domination doit
se spécialiser a son tour : elle s’émiette en sociologie, psycho-
technique, cybernétigue, sémiologie, etc., veillant a
I'autorégulation de tous les niveaux du processus.

Alors que dans la phase primitive de I'accumulation capitalis-
te «I'économie politigue ne voit dans le prolétaire que
I'ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la
conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer
« dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des
idées de la classe dominante se renverse aussitot que le degré
d’abondance atteint dans la production des marchandises exige
un surplus de collaboration de I'ouvrier. Cet ouvrier, soudain
lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les
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modalités d’organisation et surveillance de la production, se re-
trouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité
comme une grande personne, avec une politesse empressée,
sous le déguisement du consommateur. Alors 'lhumanisme de
la marchandise prend en charge « les loisirs et I'humanité » du
travailleur, tout simplement parce que I'économie politique peut
et doit maintenant dominer ces spheéeres en tant qu'économie
politique. Ainsi « le reniement achevé de 'homme » a pris en
charge la totalité de I'existence humaine.

Le spectacle est une guerre de I'opium permanente pour fai-
re accepter l'identification des biens aux marchandises ; et de
la satisfaction a la survie augmentant selon ses propres lois.
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit
augmenter toujours, c’est parce qu'elle ne cesse de contenir la
privation. S’il n’y a aucun au-dela de la survie augmentée, au-
cun point ou elle pourrait cesser sa croissance, c'est parce
gu’elle n'est pas elle-méme au dela de la privation, mais qu’'elle
est la privation devenue plus riche.

Avec l'automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé
de I'industrie moderne, et le modéle ou se résume parfaitement
sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte
cette contradiction : l'instrumentation technique qui supprime
objectivement le travail doit en méme temps conserver le travalil
comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchan-
dise. Pour que l'automation, ou toute autre forme moins extré-
me de lI'accroissement de la productivité du travail, ne diminue
pas effectivement le temps de travail social nécessaire a
I'échelle de la sociéte, il est nécessaire de créer de nouveaux
emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont I'immense éti-
rement des lignes d’étapes de I'armée de la distribution et de
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I'éloge des marchandises actuelles ; mobilisation de forces
supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticité mé-
me des besoins relatifs a de telles marchandises, la nécessité
d’une telle organisation de l'arriere-travail.

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de
la valeur d’'usage, mais sa victoire par ses propres armes a
crée les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout
usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle
a fini par diriger l'usage. Le processus de I'échange s’est identi-
fié & tout usage possible, et I'a réduit & sa merci. La valeur
d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui finit par
mener la guerre pour son propre compte.

Cette constante de I'économie capitaliste qui est la baisse
tendancielle de la valeur d’'usage développe une nouvelle forme
de privation a l'intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est
pas davantage affranchie de I'ancienne pénurie puisqu’elle exi-
ge la participation de la grande majorité des hommes, comme
travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son effort ; et que
chacun sait qu’il lui faut s’y soumettre ou mourir. C’est la réalité
de ce chantage, le fait que I'usage sous sa forme la plus pauvre
(manger, habiter) n'existe plus qu’emprisonné dans la richesse
illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle de
I'acceptation de l'illusion en général dans la consommation des
marchandises modernes. Le consommateur reel devient
consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion ef-
fectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.
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La valeur d'usage qui était implicitement comprise dans la
valeur d’échange doit étre maintenant explicitement proclamée,
dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa
réalité effective est rongée par 'économie marchande surdéve-
loppée ; et qu'une pseudo-justification devient nécessaire a la
fausse vie.

Le spectacle est I'autre face de I'argent : I'équivalent général
abstrait de toutes les marchandises. Mais si I'argent a dominé
la société en tant que représentation de I'équivalence centrale,
c’est-a-dire du caractére échangeable des biens multiples dont
'usage restait incomparable, le spectacle est son complément
moderne développé ou la totalité du monde marchand apparait
en bloc, comme une équivalence générale a ce que I'ensemble
de la société peut étre et faire. Le spectacle est I'argent que
'on regarde seulement, car en lui déja c’est la totalité de
'usage qui s’est échangée contre la totalité de la représentation
abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du
pseudo-usage, il est déja en lui-méme le pseudo-usage de la
vie.

Le résultat concentré du travail social, au moment de
I'abondance économique, devient apparent et soumet toute ré-
alité a l'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital
n'est plus le centre invisible qui dirige le mode de production :
son accumulation l'étale jusqu'a la périphérie sous forme
d’objets sensibles. Toute I'étendue de la société est son por-
trait.
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La victoire de I'économie autonome doit étre en méme
temps sa perte. Les forces qu’elle a déchainées suppriment la
nécessité économique qui a éteé la base immuable des sociétés
anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du déve-
loppement économique infini, elle ne peut que remplacer la sa-
tisfaction des premiers besoins humains sommairement recon-
nus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui
se raménent au seul pseudo-besoin du maintien de son régne.
Mais I'’économie autonome se sépare a jamais du besoin pro-
fond dans la mesure méme ou elle sort de l'inconscient social
qui dépendait d’elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient
s’use. Ce qui est inconscient reste inaltérable. Mais une fois
délivré, ne tombe-t-il pas en ruine a son tour ? » (Freud).

Au moment ou la société découvre qu'elle dépend de
I’économie, I'économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance
souterraine, qui a grandi jusqu’a paraitre souverainement, a
aussi perdu sa puissance. La ou était le ¢ca économique doit
venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c’est-a-
dire de la lutte qui est en elle-méme. Son existence possible est
suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se revele
comme le produit et le producteur de la fondation économique
de I'histoire.

La conscience du désir et le désir de la conscience sont
identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut
I'abolition des classes, c’est-a-dire la possession directe des
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire
est la société du spectacle, ou la marchandise se contemple
elle-méme dans un monde qu’elle a créé.
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lll. unité et division
dans 'apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur
le front de la philosophie, a propos des concepts "un se divise en
deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux
qui sont pour et ceux qui sont contre la dialectigue matérialiste, une
lutte entre deux conceptions du monde : la conception prolétarien-
ne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que "un se
divise en deux" est la loi fondamentale des choses se tiennent du
coté de la dialectique matérialiste ; ceux qui soutiennent que la loi
fondamentale des choses est que "deux fusionnent en un" sont
contre la dialectique matérialiste. Les deux cOtés ont tiré une nette
ligne de démarcation entre eux et leurs arguments sont diamétra-
lement opposés. Cette polémique refléte sur le plan idéologique la
lutte de classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et dans
le monde. »

(Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.)
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Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et
divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais
la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est a son
tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que
la division montrée est unitaire, alors que l'unité montrée est
divisée.

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la ges-
tion du méme systéeme socio-économique, qui se déploie com-
me la contradiction officielle, appartenant en fait a l'unité réelle ;
ceci a I'échelle mondiale aussi bien qu’a l'intérieur de chaque
nation.

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pou-
voir séparé sont en méme temps réelles, en ce gu’elles tradui-
sent le développement inégal et conflictuel du systeme, les in-
téréts relativement contradictoires des classes ou des subdivi-
sions de classes qui reconnaissent le systeme, et définissent
leur propre participation dans son pouvoir. De méme que le dé-
veloppement de I'économie la plus avancée est l'affrontement
de certaines priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de
I'économie par une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays
qui se sont trouvés placés dans la sphere de la colonisation ou
de la semi-colonisation, sont définies par des particularités
considérables dans les modalités de la production et du pou-
voir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le
spectacle, selon les criteres tout différents, comme des formes
de sociétés absolument distinctes. Mais selon leur réalité effec-
tive de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside
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dans le systeme universel qui les contient : dans le mouvement
unique qui a fait de la planete son champ, le capitalisme.

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement
par son hégémonie économique les régions sous-développées.
Elle les domine en tant que société du spectacle. La ou la base
matérielle est encore absente, la société moderne a déja enva-
hi spectaculairement la surface sociale de chaque continent.
Elle définit le programme d’'une classe dirigeante et préside a
sa constitution. De méme qu’elle présente les pseudo-biens a
convoiter, de méme elle offre aux révolutionnaires locaux les
faux modéles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bu-
reaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait
précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-
négation générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans
ses diverses localisations, montre a I'évidence des spécialisa-
tions totalitaires de la parole et de 'administration sociales, cel-
les-ci en viennent a se fondre, au niveau du fonctionnement
global du systeme, en une division mondiale des taches spec-
taculaires.

La division des taches spectaculaires qui conserve la gené-
ralité de I'ordre existant conserve principalement le pole domi-
nant de son développement. La racine du spectacle est dans le
terrain de I'’économie devenue abondante, et c’est de la que
viennent les fruits qui tendent finalement a dominer le marcheé
spectaculaire, en dépit des barrieres protectionnistes idéologi-
co-policieres de n'importe quel spectacle local a prétention au-
tarcique.
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Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions cha-
toyantes du spectacle, domine mondialement la société moder-
ne, la domine aussi sur chacun des points ol la consommation
développée des marchandises a multiplié en apparence les ro-
les et les objets a choisir. Les survivances de la religion et de la
famille — laquelle reste la forme principale de I'héritage du pou-
voir de classe —, et donc de la répression morale qu’elles assu-
rent, peuvent se combiner comme une méme chose avec
I'affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce
monde n’étant justement produit qu'en tant que pseudo-
jouissance qui garde en elle la répression. A |'acceptation béate
de ce qui existe peut aussi se joindre comme une méme chose
la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait
gue linsatisfaction elle-méme est devenue une marchandise
des que l'abondance économique s’est trouvée capable
d’étendre sa production jusqu’au traitement d’'une telle matiere
premiere.

En concentrant en elle I'image d’un réle possible, la vedette,
la représentation spectaculaire de 'lhomme vivant, concentre
donc cette banalité. La condition de vedette est la spécialisation
du vécu apparent, I'objet de lidentification a la vie apparente
sans profondeur, qui doit compenser I'émiettement des spécia-
lisations productives effectivement vécues. Les vedettes exis-
tent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles
de compréhension de la société, libres de s’exercer globale-
ment. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social,
en mimant des sous-produits de ce travail qui sont magique-
ment transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et
les vacances, la décision et la consommation qui sont au com-
mencement et a la fin d’'un processus indiscuté. La, c’est le
pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-
vedette ; ici c’est la vedette de la consommation qui se fait plé-
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bisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de méme
gue ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales,
elles ne sont pas variées.

L’agent du spectacle mis en scéne comme vedette est le
contraire de l'individu, I'ennemi de l'individu en lui-méme aussi
eévidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle
comme modéle d’identification, il a renoncé a toute qualité au-
tonome pour <s’identifier lui-méme a la loi générale de
I'obéissance au cours des choses. La vedette de la consomma-
tion, tout en étant extérieurement la représentation de différents
types de personnalité, montre chacun de ces types ayant éga-
lement acces a la totalité de la consommation, et y trouvant pa-
reillement son bonheur. La vedette de la décision doit posséder
le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humai-
nes. Ainsi entre elles les divergences officielles sont annulées
par la ressemblance officielle, qui est la présupposition de leur
excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour dé-
cider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au ving-
tiéme anniversaire, quand il se trouvait maitre de I'Etat. Kenne-
dy était resté orateur jusqu’a prononcer son éloge sur sa propre
tombe, puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment de
rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui avait
tant compté pour faire reconnaitre la personnalité du disparu.
Les gens admirables en qui le systeme se personnifie sont bien
connus pour n’étre pas ce qu'’ils sont ; ils sont devenus grands
hommes en descendant au-dessous de la realité de la moindre
vie individuelle, et chacun le sait.

Le faux choix dans I'abondance spectaculaire, choix qui ré-
side dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et soli-
daires comme dans la juxtaposition des roles (principalement
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signifiés et portés par des objets) qui sont a la fois exclusifs et
imbriqués, se développe en lutte de qualités fantomatiques
destinées a passionner l'adhésion a la trivialité quantitative.
Ainsi renaissent de fausses oppositions archaiques, des régio-
nalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériori-
té ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques
dans la consommation. Ainsi se recompose l'interminable série
des affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-ludique,
du sport de compétition aux élections. La ou s’est installée la
consommation abondante, une opposition spectaculaire princi-
pale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des
rles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maitre de sa
vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est aucu-
nement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeu-
nes, mais celle du systeme économique, le dynamisme du ca-
pitalisme. Ce sont des choses qui regnent et qui sont jeunes ;
gui se chassent et se remplacent elles-mémes.

C’est l'unité de la misere qui se cache sous les oppositions
spectaculaires. Si des formes diverses de la méme aliénation
se combattent sous les masques du choix total, c’est parce
gu’elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refou-
leées. Selon les nécessités du stade particulier de la misere qu'il
dément et maintient, le spectacle existe sous une forme
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il
n'est qu’'une image d’unification heureuse environnée de déso-
lation et d’épouvante, au centre tranquille du malheur.

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au
capitalisme bureaucratique, encore qu’il puisse étre importé
comme technique du pouvoir étatique sur des économies mix-
tes plus arriérées, ou dans certains moments de crise du capi-
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talisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-
méme concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n'a
de rapports avec la possession de I'économie globale que par
I'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en tant
gue membre de cette communauté. En outre la production des
marchandises, moins développée, se présente aussi sous une
forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient,
c’est le travail social total, et ce qu’elle revend a la société, c’est
sa survie en bloc. La dictature de I'économie bureaucratique ne
peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de
choix, puisqu’elle a da tout choisir par elle-méme, et que tout
autre choix extérieur, qu’il concerne l'alimentation ou la musi-
gue, est donc déja le choix de sa destruction complete. Elle doit
s’accompagner d’'une violence permanente. L'image imposée
du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe
officiellement, et se concentre normalement sur un seul hom-
me, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A cette vedette
absolue, chacun doit s’identifier magiqguement, ou disparaitre.
Car il s’agit du maitre de sa non-consommation, et de l'image
héroique d’'un sens acceptable pour I'exploitation absolue
gu’est en fait 'accumulation primitive acceélérée par la terreur.
Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi étre Mao, c’est
guil n’a rien d'autre a étre. La ou domine le spectaculaire
concentré domine aussi la police.

Le spectaculaire diffus accompagne I'abondance des mar-
chandises, le développement non perturbé du capitalisme mo-
derne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiee au nom
de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le
spectacle est un catalogue apologétique. Des affirmations in-
conciliables se poussent sur la scene du spectacle unifié de
I’économie abondante ; de méme que différentes marchandi-
ses-vedettes soutiennent simultanément leurs projets contra-
dictoires d’aménagement de la société, ou le spectacle des au-
tomobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles ci-
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tés, tandis que le spectacle de la ville elle-méme a besoin des
quartiers-museées. Donc la satisfaction, déja problématique, qui
est réputée appartenir a la consommation de I'ensemble est
immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne
peut directement toucher qu’une succession de fragments de
ce bonheur marchand, fragments d’ou chaque fois la qualité
prétée a 'ensemble est évidemment absente.

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne
peut pas reconnaitre les autres, prétend s’imposer partout
comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant épi-
gue de cet affrontement, que la chute d’aucune Ilion ne pourrait
conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs ar-
mes, mais les marchandises et leurs passions. C’est dans cette
lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion,
réalise en fait dans I'inconscience quelque chose de plus éle-
vé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le
devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la rai-
son marchande, le particulier de la marchandise s’'use en com-
battant, tandis que la forme-marchandise va vers sa réalisation
absolue.

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus
donner dans l'usage en vient a étre recherchée dans la recon-
naissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est 'usage
de la marchandise se suffisant a lui-méme; et pour le
consommateur 'effusion religieuse envers la liberté souveraine
de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un pro-
duit donné, soutenu et relancé par tous les moyens
d’'information, se propagent ainsi a grande allure. Un style de
vétements surgit d’'un film ; une revue lance des clubs, qui lan-
cent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que,
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dans le moment ou la masse des marchandises glisse vers
I'aberration, I'aberrant lui-méme devient une marchandise spé-
ciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus
achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des ob-
jets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur
propre sphere, on peut reconnaitre la manifestation d’'un aban-
don mystique a la transcendance de la marchandise. Celui qui
collectionne les porte-clés qui viennent d’étre fabriqués pour
étre collectionnés accumule les indulgences de la marchandise,
un signe glorieux de sa présence reelle parmi ses fidéles.
L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la mar-
chandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou
miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la mar-
chandise parvient a des moments d’excitation fervente. Le seul
usage qui s’exprime encore ici est 'usage fondamental de la
soumission.

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consomma-
tion moderne ne peut étre opposeé a aucun besoin ou deésir au-
thentique qui ne soit lui-méme faconné par la société et son
histoire. Mais la marchandise abondante est la comme la ruptu-
re absolue d’'un développement organigue des besoins sociaux.
Son accumulation mécanique libére un artificiel illimité, devant
lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative
d’un artificiel indépendant entraine partout la falsification de la
vie sociale.
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Dans I'image de l'unification heureuse de la société par la
consommation, la division réelle est seulement suspendue jus-
gu’au prochain non-accomplissement dans le consommable.
Chaque produit particulier qui doit représenter I'espoir d’'un rac-
courci fulgurant pour accéder enfin a la terre promise de la
consommation totale est présenté cérémonieusement a son
tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de
la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les
individus du méme age, I'objet dont on attend un pouvoir singu-
lier n"la pu étre proposé a la dévotion des masses que parce
qgu’il avait été tiré a un assez grand nombre d’exemplaires pour
étre consommeé massivement. Le caractere prestigieux de ce
produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un mo-
ment au centre de la vie sociale, comme le mystére révélé de la
finalité de la production. L'objet qui était prestigieux dans le
spectacle devient vulgaire a linstant ou il entre chez ce
consommateur, en méme temps que chez tous les autres. |l
révele trop tard sa pauvreté essentielle, gu’il tient naturellement
de la misere de sa production. Mais déja c’est un autre objet
qui porte la justification du systéme et I'exigence d’étre recon-
nu.

L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme en
se remplagant, en suivant le changement des produits et celui
des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé
avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive
change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le
spectacle concentré, et c’est le systeme seul qui doit continuer :
Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par
ceux-la mémes qui les ont imposés. Chaque nouveau menson-
ge de la publicité est aussi I'aveu de son mensonge précédent.
Chaque écroulement d’'une figure du pouvoir totalitaire révéele la
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communauté illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui
n’était qu’un agglomérat de solitudes sans illusions.

Ce gque le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le
changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est
absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir re-
ellement a aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ; c’est
I'état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire a son incli-
nation.

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de
la division de classe sur laquelle repose l'unité réelle du mode
de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a parti-
ciper a I'édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce
qui met en relation les hommes affranchis de leurs limitations
locales et nationales est aussi ce qui les €loigne. Ce qui oblige
a l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit
I'irrationnel de I'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce
qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté
concrete.
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V. le prolétariat comme sujet
et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce mon-
de, la destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral,
voila, si I'on descend au fond des choses, la raison d'étre de
linsurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association
qui lui a fourni une armeée. »

(Enquéte parlementaire sur I'insurrection du 18 mars.)
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Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes
gouverne la société a partir de la victoire de la bourgeoisie
dans I'économie, et visiblement depuis la traduction politiqgue de
cette victoire. Le développement des forces productives a fait
éclater les anciens rapports de production, et tout ordre stati-
gue tombe en poussiére. Tout ce qui était absolu devient histo-
rique.

C’est en étant jetés dans I'histoire, en devant participer au
travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se
voient contraints d’envisager leurs relations d’'une maniere dé-
sabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle ré-
alise sur elle-méme, quoique la derniére vision métaphysique
inconsciente de I'époque historique puisse regarder la progres-
sion productive a travers laquelle I'histoire s’est déployée com-
me 'objet méme de l'histoire. Le sujet de I'histoire ne peut étre
que le vivant se produisant lui-méme, devenant maitre et pos-
sesseur de son monde qui est I'histoire, et existant comme
conscience de son jeu.

Comme un méme courant se développent les luttes de clas-
ses de la longue époque révolutionnaire inaugurée par
I'ascension de la bourgeoisie et la pensée de l'histoire, la dia-
lectique, la pensée qui ne s’arréte plus a la recherche du sens
de I'étant, mais s’éleve a la connaissance de la dissolution de
tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation.
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Hegel n'avait plus a interpréter le monde, mais la transfor-
mation du monde. En interprétant seulement la transformation,
Hegel n'est que I'achévement philosophique de la philosophie.
Il veut comprendre un monde qui se fait lui-méme. Cette pen-
sée historique n’est encore que la conscience qui arrive tou-
jours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi,
elle n'a dépassé la séparation que dans la pensée. Le para-
doxe qui consiste a suspendre le sens de toute réalité a son
achevement historique, et a révéler en méme temps ce sens en
se constituant soi-méme en achevement de I'histoire, découle
de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises
des XVII° et XVIII® siécles n'a cherché dans sa philosophie que
la réconciliation avec leur résultat. « Méme comme philosophie
de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le proces-
sus de cette révolution, mais seulement sa derniere conclusion.
En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais
de la restauration. » (Karl Korsch, Théses sur Hegel et la révo-
lution). Hegel a fait, pour la derniere fois, le travail du philoso-
phe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déja ce qui exis-
tait pour lui ne pouvait étre que la totalité du mouvement histo-
rigue. La position extérieure de la pensée étant en fait mainte-
nue, elle ne pouvait étre masquée que par son identification a
un projet préalable de I'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu'il a
voulu et voulu ce qu’il a fait et dont 'accomplissement coincide
avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée
de I'histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant,
car pour prendre la parole il lui faut déja supposer finie cette
histoire totale ou elle a tout ramené ; et close la session du seul
tribunal ou peut étre rendue la sentence de la vérité.
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Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en
actes que cette pensée de I'histoire ne s’est pas oubliée, le
démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la
méthode.

La pensée de l'histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant
pensée pratique ; et la pratigue du prolétariat comme classe
révolutionnaire ne peut étre moins que la conscience historique
opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants théori-
gues du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d'un af-
frontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx
comme chez Stirner et Bakounine.

Le caractere inséparable de la théorie de Marx et de la me-
thode hégélienne est lui-méme inséparable du caractere révo-
lutionnaire de cette théorie, c’est-a-dire de sa vérité. C’est en
ceci que cette premiere relation a été généralement ignorée ou
mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce qui
devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein,
dans Socialisme théorigque et Social-démocratie pratique, réve-
le parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la
prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scienti-
figues du Manifeste de 1847 sur 'imminence de la révolution
prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion histori-
gue, tellement erronée que le premier visionnaire politique venu
ne pourrait guére trouver mieux, serait incomprehensible chez
un Marx, qui a cette époque avait déja serieusement étudié
I’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d'un reste
de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus
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gu’Engels, n'a jamais su completement se défaire. En ces
temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus fa-
tal. »

Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par
transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne consis-
te pas trivialement a remplacer par le développement matéria-
liste des forces productives le parcours de I'Esprit hégélien al-
lant & sa propre rencontre dans le temps, son objectivation
étant identique a son aliénation, et ses blessures historiques ne
laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de
fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui ad-
vient ; et la contemplation d’'un agent supréme extérieur, quel
gu’il soit. La théorie n'a plus a connaitre que ce qu’elle fait.
C'est au contraire la contemplation du mouvement de
I'’économie, dans la pensée dominante de la société actuelle,
qui est I'héritage non renversé de la part non dialectique dans
la tentative hégélienne d’'un systeme circulaire : c’est une ap-
probation qui a perdu la dimension du concept, et qui n’a plus
besoin d’'un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement
gu’il s’agit de louer n’est plus qu'un secteur sans pensée du
monde, dont le développement mécanique domine effective-
ment le tout. Le projet de Marx est celui d’'une histoire cons-
ciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveu-
gle des forces productives simplement économiques doit se
changer en appropriation historique qualitative. La critique de
I’économie politique est le premier acte de cette fin de la préhis-
toire : « De tous les instruments de production, le plus grand
pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-méme. »
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée
scientifique, c’est la compréhension rationnelle des forces qui
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamen-
talement un au-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci n'est
conservée gu’en étant dépasseée : il s’agit d'une compréhension
de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne connaissons
gu’'une seule science : la science de I'histoire », dit L’'ldéologie
allemande.

L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement
I'histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien plu-
tot da étre elle-méme fondée historiquement avec I'économie.
Inversement, [l'histoire ne dépend radicalement de cette
connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire éco-
nomique. Combien la part de I'histoire dans I'’économie méme —
le processus global qui modifie ses propres données scientifi-
ques de base — a pu étre d’ailleurs négligée par le point de vue
de I'observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des
calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte
des crises ; et depuis que l'intervention constante de I'Etat est
parvenue a compenser |'effet des tendances a la crise, le mé-
me genre de raisonnement voit dans cet équilibre une harmo-
nie économique définitive. Le projet de surmonter I'économie,
le projet de la prise de possession de l'histoire, s’il doit connai-
tre — et ramener a lui — la science de la société, ne peut étre lui-
méme scientifigue. Dans ce dernier mouvement qui croit domi-
ner I'histoire présente par une connaissance scientifique, le
point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.
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Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-
mémes historiguement dans la critique de 'organisation sociale
existante, peuvent étre justement qualifiés d’'utopiques dans la
mesure ou ils refusent I'histoire — c’est-a-dire la lutte réelle en
cours, aussi bien que le mouvement du temps au dela de la
perfection immuable de leur image de société heureuse —, mais
non parce qu’ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes
sont au contraire entierement dominés par la pensée scientifi-
gue, telle gu’elle s’était imposée dans les siécles précédents.
lls recherchent le parachévement de ce systeme rationnel gé-
néral : ils ne se considerent aucunement comme des prophetes
désarmés, car ils croient au pouvoir social de la démonstration
scientifique et méme, dans le cas du saint-simonisme, a la pri-
se du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, « vou-
draient-ils arracher par des luttes ce qui doit étre prouveé » ?
Cependant la conception scientifique des utopistes ne s’étend
pas a cette connaissance que des groupes sociaux ont des in-
téréts dans une situation existante, des forces pour la mainte-
nir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspon-
dantes a de telles positions. Elle reste donc tres en deca de la
réalité historigue du développement de la science méme, qui
s’est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale
issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui
peut étre admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les so-
cialistes utopiques, restés prisonniers du mode d’exposition de
la vérité scientifique, congoivent cette veérité selon sa pure ima-
ge abstraite, telle que l'avait vue s'imposer un stade tres anté-
rieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le mo-
dele de l'astronomie que les utopistes pensent découvrir et
démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, hos-
tile a l'histoire, découle d’'un essai d’'application a la société de
la science la moins dépendante de l'histoire. Elle tente de se
faire reconnalitre avec la méme innocence expérimentale que le
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée
« joue dans leur science sociale un role analogue a ce lui qui
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revient a l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux
pour une théorie du prolétariat).

Le c6té déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut
justement la breche par laquelle pénétra le processus
d’'« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans I'héritage
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de
I'histoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la science
historique par excellence, I'économie, qui tend de plus en plus
largement a garantir la nécessité de sa propre négation future.
Mais par la est repoussée hors du champ de la vision théorique
la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette néga-
tion. Ainsi il importe d’étudier patiemment le développement
économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité hé-
gélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetiere
des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la
science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tot,
et devra étre enseignée. « L’'histoire nous a donné tort, a nous
et a tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clai-
rement que I'état du développement économique sur le conti-
nent était alors bien loin encore d’étre mdr... », dira Engels en
1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de
sa théorie, mais I'exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain
de la pensée dominante en se précisant sous forme de criti-
gues de disciplines particuliéres, principalement la critique de la
science fondamentale de la société bourgeoise, 'économie po-
litique. C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme
définitive, qui a constitué le « marxisme ».
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut
de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La
classe ouvriere n'a pas décrété la révolution en permanence
dans I'Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans
I'isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore
atteindre sa propre existence totale. En étre réduit a la défen-
dre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British
Museum, impliquait une perte dans la théorie méme. Ce sont
précisément les justifications scientifiques tirées sur I'avenir du
développement de la classe ouvriéere, et la pratigue organisa-
tionnelle combinée a ces justifications, qui deviendront des obs-
tacles a la conscience prolétarienne dans un stade plus avan-
ceé.

Toute linsuffisance théorique dans la défense scientifique
de la révolution prolétarienne peut étre ramenée, pour le conte-
nu aussi bien que pour la forme de I'exposé, a une identification
du prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de la saisie révo-
lutionnaire du pouvaoir.

La tendance a fonder une démonstration de la légalité scien-
tifiqgue du pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations
répétées du passé obscurcit, des le Manifeste, la pensée histo-
rique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du deé-
veloppement des modes de production, entrainé par des luttes
de classes qui finiraient chaque fois « par une transformation
révolutionnaire de la société tout entiere ou par la destruction
commune des classes en lutte ». Mais dans la réalité observa-
ble de I'histoire, de méme que « le mode de production asiati-
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gue », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son im-
mobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de mé-
me les jacqueries de serfs n’ont jamais vaincu les barons, ni les
révoltes d’esclaves de I’Antiquité les hommes libres. Le schéma
linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est la
seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en méme
temps qu'elle est la seule pour qui le développement de
I’économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la
societé. La méme simplification a conduit Marx a négliger le ro6-
le économique de I'Etat dans la gestion d’une société de clas-
ses. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir 'économie
de I'Etat, c’est seulement dans la mesure ou I'Etat ancien se
confondait avec l'instrument d’'une oppression de classe dans
une économie statiqgue. La bourgeoisie a développé sa puis-
sance eéeconomique autonome dans la période médiéevale
d'affaiblissement de I'Etat, dans le moment de fragmentation
féodale de pouvoirs équilibrés. Mais I'Etat moderne qui, par le
mercantilisme, a commencé a appuyer le développement de la
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat a I'heure du
« laisser faire, laisser passer », va se révéler ultérieurement do-
té d'une puissance centrale dans la gestion calculée du pro-
cessus economique. Marx avait pu cependant décrire, dans le
bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatigue mo-
derne, fusion du capital et de I'Etat, constitution d’un « pouvoir
national du capital sur le travail, d’'une force publique organisée
pour l'asservissement social », ou la bourgeoisie renonce a tou-
te vie historique qui ne soit sa réduction a I'histoire économique
des choses, et veut bien « étre condamnée au méme néant po-
litique que les autres classes ». Ici sont déja posées les bases
sociopolitiques du spectacle moderne, qui négativement définit
le prolétariat comme seul prétendant a la vie historique.
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement a
la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles me-
ne toute I'analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le proléta-
riat, sont également les deux seules classes révolutionnaires
de I'histoire, mais a des conditions différentes : la révolution
bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne est un projet,
né sur la base de la précédente révolution, mais en différant
qualitativement. En négligeant I'originalité du rdle historique de
la bourgeoisie, on masque l'originalité concréte de ce projet
prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses pro-
pres couleurs et en connaissant « 'immensité de ses taches ».
La bourgeoisie est venue au pouvoir parce gqu’elle est la classe
de I'économie en développement. Le prolétariat ne peut étre
lui-méme le pouvoir qu’en devenant la classe de la conscience.
Le mdrissement des forces productives ne peut garantir un tel
pouvoir, méme par le détour de la dépossession accrue qu'il
entraine. La saisie jacobine de I'Etat ne peut étre son instru-
ment. Aucune idéologie ne peut lui servir a déguiser des buts
partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réali-
té partielle qui soit effectivement a lui.

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a
la lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique,
au point de créer la base intellectuelle des illusions de
I'’économisme, on sait qu’il N’y a pas succombé personnelle-
ment. Dans une lettre bien connue du 7 décembre 1867, ac-
compagnant un article ou lui-méme critique Le Capital, article
gu’Engels devait faire passer dans la presse comme s'il éma-
nait d’'un adversaire, Marx a expose clairement la limite de sa
propre science : « ... La tendance subjective de 'auteur (que lui
imposaient peut-étre sa position politique et son passe€), c’est-
a-dire la maniére dont il se représente lui-méme et dont il pre-
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sente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du
processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse
réelle. » Ainsi Marx, en dénongant lui-méme les « conclusions
tendancieuses » de son analyse objective, et par l'ironie du
« peut-étre » relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient
imposés a lui, montre en méme temps la clé méthodologique
de la fusion des deux aspects.

C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il faut réaliser la
fusion de la connaissance et de l'action, de telle sorte que cha-
cun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa vérité.
La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c'est
I'organisation des luttes révolutionnaires et I'organisation de la
societé dans le moment révolutionnaire : c’est la que doivent
exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquel-
les la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pra-
tigue. Cependant, cette question centrale de l'organisation a
été la moins envisageée par la théorie révolutionnaire a I'époque
ou se fondait le mouvement ouvrier, c’est-a-dire quand cette
théorie possédait encore le caractére unitaire venu de la pen-
sée de I'histoire (et qu’elle s’était justement donné pour tache
de développer jusqu’a une pratique historique unitaire). C’est
au contraire le lieu de l'inconséquence pour cette théorie, ad-
mettant la reprise de méthodes d’application étatiques et hié-
rarchiqgues empruntées a la révolution bourgeoise. Les formes
d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce re-
noncement de la théorie ont en retour tendu a interdire le main-
tien d’'une théorie unitaire, la dissolvant en diverses connais-
sances spécialisées et parcellaires. Cette aliénation idéologi-
gue de la théorie ne peut plus alors reconnaitre la vérification
pratique de la pensée historique unitaire qu’elle a trahie, quand
une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des ou-
vriers ; elle peut seulement concourir a en réprimer la manifes-
tation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques appa-
rues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait
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a la théorie pour gu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la
théorie, mais qui n’avait pas été formulée théoriquement. Le
soviet n’était pas une découverte de la théorie. Et déja, la plus
haute vérité théorique de I'Association Internationale des Tra-
vailleurs était sa propre existence en pratique.

Les premiers succes de la lutte de I'Internationale la me-
naient a s’affranchir des influences confuses de l'idéologie do-
minante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression
gu’elle rencontra bientot firent passer au premier plan un conflit
entre deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui tou-
tes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle
I'auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée.
En effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marxistes
et les bakouninistes était double, portant a la fois sur le pouvoir
dans la société révolutionnaire et sur I'organisation présente du
mouvement, et en passant de I'un a l'autre de ces aspects, les
positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait
I'illusion d’'une abolition des classes par 'usage autoritaire du
pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d’'une classe domi-
nante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de
ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu’'un mdrisse-
ment inséparable des contradictions économiques et de
I'éducation démocratique des ouvriers réduirait le role d’un Etat
prolétarien a une simple phase de légalisation de nouveaux
rapports sociaux s'imposant objectivement, dénoncait chez Ba-
kounine et ses partisans l'autoritarisme d’'une élite conspirative
qui s’était délibérément placée au-dessus de l'Internationale, et
formait le dessein extravagant d’'imposer a la société la dictatu-
re irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se
seront eux-mémes désignés comme tels. Bakounine effective-
ment recrutait ses partisans sur une telle perspective : « Pilotes
invisibles au milieu de la tempéte populaire, nous devons la di-
riger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature col-
lective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre,
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sans droit officiel, et d’autant plus puissante gu’elle n'aura au-
cune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposées
deux idéologies de la révolution ouvriere contenant chacune
une critique partiellement vraie, mais perdant l'unité de la pen-
sée de l'histoire, et s’instituant elles-mémes en autorités idéo-
logiques. Des organisations puissantes, comme la social-
démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont
fidelement servi 'une ou l'autre de ces idéologies ; et partout le
résultat a eté grandement différent de ce qui était voulu.

Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne
comme immeédiatement présent constitue a la fois la grandeur
et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses varian-
tes individualistes, les prétentions de I'anarchisme restent déri-
soires). De la pensée historique des luttes de classes moder-
nes, I'anarchisme collectiviste retient uniqguement la conclusion,
et son exigence absolue de cette conclusion se traduit égale-
ment dans son mepris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique
de la lutte politiqgue est restée abstraite, tandis que son choix de
la lutte économique n’est lui-méme affirmé qu’en fonction de
I'illusion d’une solution définitive arrachée d’'un seul coup sur ce
terrain, au jour de la gréve générale ou de linsurrection. Les
anarchistes ont a réaliser un idéal. L’anarchisme est la négation
encore idéologique de I'Etat et des classes, c’est-a-dire des
conditions sociales mémes de [lidéologie séparée. C’est
I'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute
idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes
les exigences partielles a donné a 'anarchisme le mérite de re-
présenter le refus des conditions existantes pour I'ensemble de
la vie, et non autour d'une spécialisation critique privilégiée ;
mais cette fusion étant considérée dans I'absolu, selon le capri-
ce individuel, avant sa realisation effective, a condamné aussi
'anarchisme a une incohérence trop aisément constatable.
L’anarchisme n’'a qu’a redire, et remettre en jeu dans chaque
lutte sa méme simple conclusion totale, parce que cette pre-



Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992) 54

miére conclusion était des l'origine identifiee a I'aboutissement
integral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en
1873, en quittant la Fédération Jurassienne : « Dans les neuf
derniéres années on a développé au sein de l'Internationale
plus d’idées gu’il n’en faudrait pour sauver le monde, si les
idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit
d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est
aux faits et aux actes. » Sans doute, cette conception conserve
de la pensée historique du prolétariat cette certitude que les
idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain histo-
rigue en supposant que les formes adequates de ce passage a
la pratique sont déja trouveées et ne varieront plus.

Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de
'ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction idéologi-
gue, vont reproduire entre eux cette séparation des compéten-
ces, en fournissant un terrain favorable a la domination infor-
melle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et
défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus
médiocres en regle générale que leur activité intellectuelle se
propose principalement la répétition de quelques veérités défini-
tives. Le respect idéologique de l'unanimité dans la décision a
favorisé plutdt I'autorité incontrdlée, dans I'organisation méme,
de spécialistes de la liberté ; et 'anarchisme révolutionnaire at-
tend du peuple libéré le méme genre d’'unanimité, obtenue par
les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer
I'opposition des conditions entre une minorité groupée dans la
lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une
permanente séparation des anarchistes dans le moment de la
décision commune, comme le montre I'exemple d’une infinité
d’insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées
sur un plan local.
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L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans
I'anarchisme authentique est I'imminence permanente d’une
révolution qui devra donner raison a l'idéologie, et au mode
d’organisation pratique dérivé de I'idéologie, en s’accomplissant
instantanément. L'anarchisme a réellement conduit, en 1936,
une révolution sociale et I'ébauche, la plus avancée qui fut ja-
mais, d’un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore
il faut noter, d’'une part, que le signal d’une insurrection généra-
le avait été imposé par le pronunciamiento de I'armée. D’autre
part, dans la mesure ou cette révolution n'avait pas été ache-
vée dans les premiers jours, du fait de I'existence d’un pouvoir
franquiste dans la moitié du pays, appuyé fortement par
I'étranger alors que le reste du mouvement prolétarien interna-
tional était déja vaincu, et du fait de la survivance de forces
bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp
de la République, le mouvement anarchiste organisé s’est mon-
tré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et
méme seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont de-
venus ministres, et otages de I'Etat bourgeois qui détruisait la
révolution pour perdre la guerre civile.

Le « marxisme orthodoxe » de la 1I° Internationale est
I'idéologie scientifigue de la révolution socialiste, qui identifie
toute sa veérité au processus objectif dans I'économie, et au
progres d’'une reconnaissance de cette nécessité dans la clas-
se ouvriere éduquée par I'organisation. Cette idéologie retrouve
la confiance en la démonstration pédagogique qui avait carac-
térisé le socialisme utopique, mais assortie d'une référence
contemplative au cours de I'histoire : cependant, une telle atti-
tude a autant perdu la dimension hégélienne d’'une histoire tota-
le qu'elle a perdu I'image immobile de la totalité présente dans
la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C'est
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d’'une telle attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins que
de relancer en symétrie des choix éthiques, que procedent les
fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaitre la néces-
sité du socialisme ne donne pas « d’indication sur I'attitude pra-
tique a adopter. Car c’est une chose de reconnaitre une néces-
sité, et c’en est une autre de se mettre au service de cette né-
cessité » (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pen-
sée unitaire de I'histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolu-
tionnaire, n’était rien de distinct d’'une attitude pratique a adop-
ter, devaient étre normalement victimes de la pratique qu’ils
avaient simultanément adoptée.

L’idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au
pouvoir des professeurs qui éduquaient la classe ouvriere, et la
forme d’organisation adoptée était la forme adequate a cet ap-
prentissage passif. La participation des socialistes de la II° In-
ternationale aux luttes politiques et économiques était certes
concrete, mais profondément non critique. Elle était menée, au
nom de l'illusion révolutionnaire, selon une pratigue manifeste-
ment réformiste. Ainsi I'idéologie révolutionnaire devait étre bri-
sée par le succés méme de ceux qui la portaient. La séparation
des députés et des journalistes dans le mouvement entrainait
vers le mode de vie bourgeois ceux qui déja étaient recrutés
parmi les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale
constituait en courtiers de la force de travail, a vendre comme
marchandise a son juste prix, ceux mémes qui étaient recrutés
a partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux.
Pour que leur activité a tous gardat quelque chose de révolu-
tionnaire, il edt fallu que le capitalisme se trouvat opportuné-
ment incapable de supporter économiquement ce réformisme
gu’il tolérait politiquement dans leur agitation légaliste. C’est
une telle incompatibilité que leur science garantissait ; et que
I'histoire démentait a tout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-
démocrate le plus éloigné de l'idéologie politique et le plus
franchement rallié a la méthodologie de la science bourgeoise,
eut I’honnéteté de vouloir montrer la réalité — et le mouvement
réformiste des ouvriers anglais, en se passant d’idéologie révo-
lutionnaire, l'avait montré aussi— ne devait pourtant étre dé-
montrée sans répliqgue que par le développement historique lui-
méme. Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait nié
gu’une crise de la production capitaliste vint miraculeusement
forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révo-
lution que par un tel sacre Iégitime. Le moment de profond bou-
leversement social qui surgit avec la Premiere Guerre mondia-
le, encore qu’il fGt fertile en prise de conscience, démontra
deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas éduqué
révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les
ouvriers allemands : d’abord quand la grande majorité du parti
se rallia a la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite,
elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert
croyait encore au péché, puisqu’il avouait hair la révolution
« comme le péché ». Et le méme dirigeant se montra bon pré-
curseur de la représentation socialiste qui devait peu apres
s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et
d’ailleurs, en formulant I'exact programme de cette nouvelle
aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »

Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste
fidele et consequent, qui appliquait I'idéologie révolutionnaire
de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes,
conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la
11° Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure
du prolétariat, agissant au moyen d’un parti clandestin discipli-
né, soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires
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professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pacti-
ser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste
(le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir une
telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de
la bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction
absolue de la société.

Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est
déployé a I'échelle mondiale avec la guerre et I'effondrement
de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin
sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier
avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme, ré-
gnant sur la premiere rupture révolutionnaire qu’avait amenée
cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son
modele hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » a
la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de
la 11° Internationale d’étre une idéologie révolutionnaire, mais
d’avoir cesse de I'étre.

Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé
pour lui-méme en Russie, et ou la social-démocratie a combat-
tu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance
achevée d’'un ordre des choses qui est au cceur de la domina-
tion du spectacle moderne : la représentation ouvriére s’est op-
posée radicalement a la classe.
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa
Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les
combattants s’affrontaient a visage découvert: classe contre
classe, programme contre programme. Dans la révolution pré-
sente les troupes de protection de I'ancien ordre n’interviennent
pas sous I'enseigne des classes dirigeantes, mais sous le dra-
peau d’un "parti social-démocrate”. Si la question centrale de la
réevolution était posée ouvertement et honnétement : capitalis-
me ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient
aujourd’hui possibles dans la grande masse du prolétariat. »
Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du
prolétariat allemand découvrait le secret des nouvelles condi-
tions gqu’avait créées tout le processus antérieur (auquel la re-
présentation  ouvriere avait grandement  contribué) :
I'organisation spectaculaire de la défense de l'ordre existant, le
regne social des apparences ou aucune « question centrale »
ne peut plus se poser « ouvertement et honnétement ». La re-
présentation révolutionnaire du prolétariat a ce stade était de-
venue a la fois le facteur principal et le résultat central de la fal-
sification générale de la société.

L’organisation du prolétariat sur le modeéle bolchevik, qui
était née de l'arriération russe et de la démission du mouve-
ment ouvrier des pays avanceés devant la lutte révolutionnaire,
rencontra aussi dans l'arriération russe toutes les conditions qui
portaient cette forme d’organisation vers le renversement
contre-révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans
son germe originel ; et la démission réitérée de la masse du
mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta
de la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction
violente de sa minorité radicale, favorisa le développement
complet du processus et en laissa le résultat mensonger
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s’affirmer devant le monde comme la seule solution proléta-
rienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et
de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bol-
chevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des propriétaires du
prolétariat, éliminant pour I'essentiel les formes précédentes de
propriéte.

Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisa-
gees dans le débat théorique toujours insatisfaisant des diver-
ses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans —
faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, réle
décisif d’un prolétariat concentré et combatif mais extrémement
minoritaire dans le pays — révélerent enfin dans la pratique leur
solution, a travers une donnée qui n’était pas présente dans les
hypothéses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le pro-
|étariat, en s’emparant de I'Etat, donna & la société une nouvel-
le domination de classe. La révolution strictement bourgeoise
était impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et
des paysans » était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des
soviets ne pouvait se maintenir a la fois contre la classe des
paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et interna-
tionale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée en
parti ouvrier des maitres absolus de I'Etat, de I'économie, de
I'expression, et bient6t de la pensée. La théorie de la révolution
permanente de Trotsky et Parvus, a laquelle Lénine se rallia
effectivement en avril 1917, était la seule a devenir vraie pour
les pays arriérés en regard du développement social de la
bourgeoisie, mais seulement apres l'introduction de ce facteur
inconnu qu’était le pouvoir de classe de la bureaucratie. La
concentration de la dictature entre les mains de la représenta-
tion supréme de l'idéologie fut défendue avec le plus de consé-
guence par Lénine, dans les nombreux affrontements de la di-
rection bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses
adversaires en ceci gu’il soutenait la solution impliguée par les
choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie
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refusée étatiqguement aux paysans devait I'étre aux ouvriers, ce
gui menait a la refuser aux dirigeants communistes des syndi-
cats, et dans tout le parti, et finalement jusqu'au sommet du
parti hiérarchique. Au X® Congrés, au moment ou le soviet de
Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la calom-
nie, Lénine pronongait contre les bureaucrates gauchistes or-
ganisés en « Opposition Ouvriere » cette conclusion dont Stali-
ne allait étendre la logique jusqu'a une parfaite division du
monde : «lci, ou la-bas avec un fusil, mais pas avec
I'opposition... Nous en avons assez de I'opposition. »

La bureaucratie restée seule propriétaire d’'un capitalisme
d’Etat a d’abord assuré son pouvoir a l'intérieur par une alliance
temporaire avec la paysannerie, apres Cronstadt, lors de la
« nouvelle politique économique », comme elle I'a défendu a
I'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis
bureaucratiques de la Il1° Internationale comme force d’appoint
de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolu-
tionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle
escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du
Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire
en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique
devait poursuivre son propre achevement par la terreur exercée
sur la paysannerie pour réaliser 'accumulation capitaliste primi-
tive la plus brutale de [l'histoire. Cette industrialisation de
I'époque stalinienne révele la réalité derniere de la bureaucra-
tie : elle est la continuation du pouvoir de I'économie, le sauve-
tage de I'essentiel de la société marchande maintenant le tra-
vail-marchandise. C’est la preuve de I'économie indépendante,
gui domine la société au point de recréer pour ses propres fins
la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient a
dire que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui,
tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’a se passer
d’'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n’est pas « la der-
niere classe propriétaire de I'histoire » au sens de Bruno Rizzi,
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mais seulement une classe dominante de substitution pour
I’économie marchande. La propriété privée capitaliste défaillan-
te est remplacée par un sous-produit simplifié¢, moins diversifie,
concentré en propriété collective de la classe bureaucratique.
Cette forme sous-développée de classe dominante est aussi
I'expression du sous-développement économique; et n'a
d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement
en certaines régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé
selon le modele bourgeois de la séparation, qui a fourni le ca-
dre hiérarchique-étatique a cette édition supplémentaire de la
classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Stali-
ne gque « les questions techniques d’organisation se révélaient
étre des questions sociales » (Lénine et la Révolution).

L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le
léninisme constitue le plus haut effort volontariste, détenant la
gestion d’'une réalité qui la repousse, avec le stalinisme revien-
dra & sa vérité dans lincohérence. A ce moment l'idéologie
n'est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n’est plus
contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dis-
sous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce
gu’elle dit est tout ce qui est. C'est un primitivisme local du
spectacle, dont le rbéle est cependant essentiel dans le déve-
loppement du spectacle mondial. L'idéologie qui se matérialise
ici n'a pas transformé économiguement le monde, comme le
capitalisme parvenu au stade de I'abondance ; elle a seulement
transformé policierement la perception.

La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir
d’'un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme
gu’elle n'existe pas, et sa force lui sert d’abord a affirmer son
inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexis-
tence officielle doit aussi coincider avec le nec plus ultra du dé-
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veloppement historique, que simultanément on devrait a son
infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit
étre la classe invisible pour la conscience, de sorte que c’est
toute la vie sociale qui devient démente. L’organisation sociale
du mensonge absolu découle de cette contradiction fondamen-
tale.

Le stalinisme fut le regne de la terreur dans la classe bu-
reaucratique elle-méme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de
cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possede
aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant
gue classe propriétaire, qu'elle pourrait étendre a chacun de
ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée, et elle n’est
devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience.
La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par
la terreur absolue, ou tout vrai motif finit par se perdre. Les
membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont le droit
de possession sur la société que collectivement, en tant que
participant a un mensonge fondamental : il faut qu'’ils jouent le
réle du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu'ils soient
les acteurs fideles au texte de linfidélité idéologique. Mais la
participation effective a cet étre mensonger doit se voir elle-
méme reconnue comme une participation véridique. Aucun bu-
reaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pou-
voir, car prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se mani-
fester comme le contraire d’'un bureaucrate ; et prouver qu’il est
un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle de la
bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi chaque bureaucrate est
dans la dépendance absolue d'une garantie centrale de
I'idéologie, qui reconnait une participation collective a son
« pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu’elle
n'anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident de
tout, la cohésion de leur propre classe ne peut étre assurée
gue par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule
personne. Dans cette personne réside la seule vérité pratique
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du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontie-
re toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finale-
ment bureaucrate possédant ; c’est-a-dire qui doit étre appelé
« prolétaire au pouvoir » ou bien « traitre a la solde du Mikado
et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne trouvent
I'essence commune de leur droit que dans la personne de Sta-
line. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette fa-
con la personne absolue, pour la conscience de laquelle il
n'existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde pos-
sede la conscience effective de ce qu'il est — la puissance uni-
verselle de leffectivité — dans la violence destructrice qu'il
exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. » En
méme temps qu’il est la puissance qui définit le terrain de la
domination, il est « la puissance ravageant ce terrain ».

Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du
pouvoir absolu, s’est changée d’'une connaissance parcellaire
en un mensonge totalitaire, la pensée de I'histoire a été si par-
faitement anéantie que I'histoire elle-méme, au niveau de la
connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La socié-
té bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, ou
tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un
espace accessible a sa police. Le projet, déja formulé par Na-
poléon, de « diriger monarchiqguement I'énergie des souvenirs »
a trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation perma-
nente du passé, non seulement dans les significations, mais
dans les faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute ré-
alité historique est la perte de la référence rationnelle qui est
indispensable a la société historique du capitalisme. On sait ce
gue l'application scientifique de l'idéologie devenue folle a pu
colter a I'’économie russe, ne serait-ce qu'avec l'imposture de
Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire ad-
ministrant une société industrialisée, prise entre son besoin du
rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de ses
déficiences principales en regard du développement capitaliste
normal. De méme que la bureaucratie ne peut résoudre comme
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lui la question de I'agriculture, de méme elle lui est finalement
inférieure dans la production industrielle, planifi€ée autoritaire-
ment sur les bases de l'irréalisme et du mensonge généralisé.

Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guer-
res, fut anéanti par I'action conjuguée de la bureaucratie stali-
nienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme
d’organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le
fascisme a été une défense extrémiste de I'économie bourgeoi-
se menacée par la crise et la subversion prolétarienne, I'état de
siege dans la société capitaliste, par lequel cette société se
sauve, et se donne une premiéere rationalisation d’'urgence en
faisant intervenir massivement I'Etat dans sa gestion. Mais une
telle rationalisation est elle-méme grevée de I'immense irratio-
nalité de son moyen. Si le fascisme se porte a la défense des
principaux points de l'idéologie bourgeoise devenue conserva-
trice (la famille, la propriété, I'ordre moral, la nation) en réunis-
sant la petite bourgeoisie et les chdmeurs affolés par la crise ou
decus par I'impuissance de la révolution socialiste, il n'est pas
lui-méme fonciérement idéologique. Il se donne pour ce qu'il
est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participa-
tion & une communauté définie par des pseudo-valeurs archai-
gues : la race, le sang, le chef. Le fascisme est l'archaisme
techniguement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est
repris dans le contexte spectaculaire des moyens de condition-
nement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des fac-
teurs dans la formation du spectaculaire moderne, de méme
gue sa part dans la destruction de I'ancien mouvement ouvrier
fait de lui une des puissances fondatrices de la société présen-
te ; mais comme le fascisme se trouve étre aussi la forme la
plus colteuse du maintien de I'ordre capitaliste, il devait norma-
lement quitter le devant de la scéne qu’occupent les grands ro-
les des Etats capitalistes, éliminé par des formes plus rationnel-
les et plus fortes de cet ordre.



Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992) 66

Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des
traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son regne sur
I'’économie, a développer celle-ci pour son propre usage, et a
étre reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle
veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette
part d’arbitraire qui s’exercait sur elle-méme : elle denonce le
stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste sta-
linienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le
mensonge idéologique de son origine ne peut jamais étre réve-
le. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement
ni politiquement car son existence comme classe dépend de
son monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son
seul titre de propriété. L’idéologie a certes perdu la passion de
son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité in-
différente a encore cette fonction répressive d’interdire la moin-
dre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La
bureaucratie est ainsi liee a une idéologie qui n’est plus crue
par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais
cette dérision méme ne peut se maintenir qu’en conservant a
I'arriere-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi,
au moment méme ou la bureaucratie veut montrer sa superiori-
té sur le terrain du capitalisme, elle s’avoue un parent pauvre
du capitalisme. De méme que son histoire effective est en
contradiction avec son droit, et son ignorance grossierement
entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques,
son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production
d’'une abondance marchande est entravé par ce fait qu’une telle
abondance porte en elle-méme son idéologie implicite, et
s’assortit normalement d’une liberté indéfiniment étendue de
faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable
avec l'idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété idéolo-
gique de la bureaucratie s’effondre déja a I'échelle internationa-
le. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant que mode-
le fondamentalement internationaliste doit admettre qu'’il ne
peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongére au dela
de chaque frontiére nationale. L’'inégal développement écono-
migque que connaissent des bureaucraties, aux intéréts concur-
rents, qui ont réussi a posseder leur « socialisme » en dehors
d’'un seul pays, a conduit a I'affrontement public et complet du
mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce point,
chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire
candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne dans quel-
gues classes ouvrieres nationales, doit suivre sa propre voie.
S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui com-
mencerent a s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvriere
de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence d’'« un
gouvernement de métallurgistes », et qui sont déja allées une
fois jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la dé-
composition mondiale de l'alliance de la mystification bureau-
cratique est, en derniere analyse, le facteur le plus défavorable
pour le développement actuel de la société capitaliste. La bour-
geoisie est en train de perdre I'adversaire qui la soutenait ob-
jectivement en unifiant illusoirement toute négation de l'ordre
existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin
guand le rble pseudo-révolutionnaire se divise a son tour.
L’élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier
va étre lui-méme dissous.

L’illusion léniniste n'a plus d’autre base actuelle que dans les
diverses tendances trotskistes, ou l'identification du projet pro-
létarien a une organisation hiérarchique de lidéologie survit
inébranlablement a I'expérience de tous ses résultats. La dis-
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tance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de
la société présente permet aussi la distance respectueuse qu'il
observe a I'égard de positions qui étaient déja fausses quand
elles s’'userent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu’en
1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout
en cherchant a s’en emparer pour lui faire reprendre une action
réellement bolchevik a I'extérieur (on sait qu’a ce moment pour
aider a dissimuler le fameux « testament de Lénine », il alla
jusqu’a désavouer calomnieusement son partisan Max East-
man qui I'avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa pers-
pective fondamentale, parce qu’au moment ou la bureaucratie
se connait elle-méme dans son résultat comme classe contre-
révolutionnaire a l'intérieur, elle doit choisir aussi d’étre effecti-
vement contre-révolutionnaire a I'extérieur au nom de la révolu-
tion, comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une
IV® Internationale contient la méme inconséquence. Il a refusé
toute sa vie de reconnaitre dans la bureaucratie le pouvoir
d'une classe séparée, parce gu’il était devenu pendant la
deuxieme révolution russe le partisan inconditionnel de la forme
bolchevik d’organisation. Quand Luckacs, en 1923, montrait
dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et
la pratique, ou les prolétaires cessent d’étre « des specta-
teurs » des événements survenus dans leur organisation, mais
les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme méri-
tes effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik
n'était pas. Lukacs était encore, a coté de son profond travail
théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vul-
gairement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en
faisant croire qu’il se trouvait lui-méme, avec sa personnalité
totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que la
suite manifestait de quelle maniére ce pouvoir désavoue et
supprime ses valets, Lukacs, se désavouant lui-méme sans fin,
a fait voir avec une netteté caricaturale a quoi il s’était exacte-
ment identifié : au contraire de lui-méme, et de ce qu’il avait
soutenu dans Histoire et conscience de classe. Lukacs veérifie
au mieux la regle fondamentale qui juge tous les intellectuels
de ce siecle : ce qu’ils respectent mesure exactement leur pro-
pre réalité méprisable. Lénine n’avait cependant guere flatté ce
genre d’illusions sur son activité, lui qui convenait qu'« un parti
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politigue ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme du par-
ti». Le parti réel dont Lukacs avait présenté a contretemps le
portrait révé n’était cohérent que pour une tache précise et par-
tielle : saisir le pouvoir dans I'Etat.

L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est
a tout moment démentie par la réalité de la société capitaliste
moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturel-
lement un champ d’application privilégié dans les pays « sous-
développés » formellement indépendants, ou [lillusion d'une
guelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique
est consciemment manipulée comme la simple idéologie du
développement économique, par les classes dirigeantes loca-
les. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou
moins nettement a une gradation sur le spectre bougeoisie-
bureaucratie. Leur jeu a I'échelle internationale entre ces deux
pbles du pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs com-
promis idéologiques — notamment avec l'islamisme — exprimant
la réalité hybride de leur base sociale, achévent d’enlever a ce
dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux au-
tre que policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant
la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend
alors, comme en Chine, a appliquer le modéle stalinien
d’industrialisation dans une société moins développée que la
Russie de 1917. Une bureaucratie capable d’industrialiser la
nation peut se former a partir de la petite bourgeoisie des ca-
dres de l'armée saisissant le pouvoir, comme le montre
I'exemple de 'Egypte. En certains points, dont I'Algérie a l'issue
de sa guerre d’'indépendance, la bureaucratie, qui s’est consti-
tuée comme direction para-étatique pendant la lutte, recherche
le point d’équilibre d’un compromis pour fusionner avec une
faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées a la bourgeoisie
occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie se
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constitue — le plus souvent a partir de la puissance des chefs
traditionnels du tribalisme — par la possession de I'Etat : dans
ces pays ou limpérialisme étranger reste le vrai maitre de
I’économie, vient un stade ou les compradores ont recu en
compensation de leur vente des produits indigenes la propriété
d’'un Etat indigéne, indépendant devant les masses locales
mais non devant I'impérialisme. Dans ce cas, il s'agit d’'une
bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable d’accumuler, mais
qui simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail lo-
cal qui lui revient que les subsides étrangers des Etats ou mo-
nopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de I'incapacité de
ces classes bourgeoises a remplir la fonction économique nor-
male de la bourgeoisie dresse devant chacune d’elles une sub-
version sur le modele bureaucratique plus ou moins adapté aux
particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réus-
site méme d'une bureaucratie dans son projet fondamental
d’industrialisation contient nécessairement la perspective de
son échec historique : en accumulant le capital, elle accumule
le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays ou il
n’existait pas encore.

Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté
I'époque des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le
prolétariat des pays industriels a completement perdu
I'affirmation de sa perspective autonome et, en derniere analy-
se, ses illusions, mais non son étre. Il n’est pas supprimé. Il
demeure irréductiblement existant dans l'aliénation intensifiée
du capitalisme moderne : il est 'immense majorité des travail-
leurs qui ont perdu tout pouvoir sur 'emploi de leur vie, et qui,
des gu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le
négatif a 'ceuvre dans cette société. Ce prolétariat est objecti-
vement renforcé par le mouvement de disparition de la paysan-
nerie, comme par I'extension de la logique du travail en usine
qui s’applique a une grande partie des « services » et des pro-
fessions intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat
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est encore éloigné de sa conscience pratigue de classe, non
seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui
n'ont encore découvert que I'impuissance et la mystification de
la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre
gue sa propre force extériorisée concourt au renforcement
permanent de la société capitaliste, non plus seulement sous la
forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats,
des partis ou de la puissance étatigue qu’il avait constitués
pour s’émanciper, il découvre aussi par I'expérience historique
concrete qu’il est la classe totalement ennemie de toute extério-
risation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la
réevolution qui ne peut rien laisser a I'extérieur delle-méme,
I'exigence de la domination permanente du présent sur le pas-
sé, et la critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit
trouver la forme adéquate dans I'action. Aucune amélioration
guantitative de sa misere, aucune illusion d’intégration hiérar-
chique, ne sont un remede durable a son insatisfaction, car le
prolétariat ne peut se reconnaitre véridiguement dans un tort
particulier qu’il aurait subi ni donc dans la réparation d’'un tort
particulier, ni d’'un grand nombre de ces torts, mais seulement
dans le tort absolu d’étre rejeté en marge de la vie.

Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifies par
'aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays
les plus avancés économiguement, on peut déja tirer cette
conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte : apres la
premiére tentative de subversion ouvriere, c’est maintenant
I'abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-
syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d’abord par
les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse
lancent une premiéere protestation informe, dans laquelle pour-
tant le refus de I'ancienne politique spécialisée, de l'art et de la
vie quotidienne, est immeédiatement impliqué, ce sont la les
deux faces d’'une nouvelle lutte spontanée qui commence sous
I'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du deuxie-



Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992) 72

me assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les
enfants perdus de cette armée encore immobile reparaissent
sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils suivent un
nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la des-
truction des machines de la consommation permise.

«La forme politique enfin découverte sous laquelle
I’émancipation économique du travail pouvait étre réalisée » a
pris dans ce siecle une nette figure dans les Conseils ouvriers
réevolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de dé-
cision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de délégues
responsables devant la base et révocables a tout instant. Leur
existence effective n'a encore été qu’une bréve ébauche, aussi-
t6t combattue et vaincue par différentes forces de défense de la
société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur
propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le
fait que le choix d'un pouvoir des Conseils ouvriers « propose
des problemes » plutbét qu’il n’apporte une solution. Mais ce
pouvoir est précisément le lieu ou les problémes de la révolu-
tion du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le
lieu ou les conditions objectives de la conscience historique
sont réunies ; la réalisation de la communication directe active,
ou finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou
les conditions existantes ont été transformées « en conditions
d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre
la contemplation : sa conscience est eégale a I'organisation pra-
tigue qu’elle s’est donnée, car cette conscience méme est in-
séparable de l'intervention cohérente dans I'histoire.

Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internatio-
nalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son
propre produit, et ce produit est le producteur méme. Il est a lui-



Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992) 73

méme son propre but. La seulement la négation spectaculaire
de la vie est niée a son tour.

118

L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mou-
vement prolétarien dans le premier quart du siécle, réalité qui
resta inapercue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le
reste du mouvement que I'ensemble de I'expérience historique
d’alors dementait et éliminait. Dans le nouveau moment de la
critique prolétarienne, ce résultat revient comme le seul point
invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui
sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence peut le reconnai-
tre maintenant, non plus a la périphérie de ce qui reflue, mais
au centre de ce qui monte.

119

Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir
des Conseils — elle devra trouver en luttant sa propre forme —
pour toutes ces raisons historiques sait déja qu’elle ne repré-
sente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre elle-
méme comme une séparation radicale d’avec le monde de la
séparation.

120

L’organisation révolutionnaire est I'expression cohérente de
la théorie de la praxis entrant en communication non unilatérale
avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa
propre pratique est la généralisation de la communication et de
la cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire
de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation
doit reconnaitre sa propre dissolution en tant qu’organisation
séparee.
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L’organisation révolutionnaire ne peut étre que la critiqgue
unitaire de la société, c’est-a-dire une critique qui ne pactise
avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du mon-
de, et une critique prononceée globalement contre tous les as-
pects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de I'organisation
réevolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont
pas autre chose que l'essence des combattants mémes:
I'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les
conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la so-
ciété dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa dé-
formation dans le spectacle régnant. La seule limite de la parti-
cipation a la démocratie totale de I'organisation révolutionnaire
est la reconnaissance et l'auto-appropriation effective, par tous
ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui
doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans
la relation entre celle-ci et I'activité pratique.

Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation
capitaliste a tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile
aux travailleurs de reconnaitre et de hommer leur propre mise-
re, les place dans l'alternative de refuser la totalité de leur mi-
sere, ou rien, l'organisation révolutionnaire a di apprendre
gu'elle ne peut plus combattre l'aliénation sous des formes
aliénées.

La révolution prolétarienne est entierement suspendue a cet-
te nécessité que, pour la premiére fois, c’est la théorie en tant
gu’intelligence de la pratigue humaine qui doit étre reconnue et
vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent
dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi
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elle demande aux hommes sans qualité bien plus que la révolu-
tion bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu’elle dé-
léguait & sa mise en ceuvre : car la conscience idéologique par-
tielle édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour
base cette partie centrale de la vie sociale, 'économie, dans
laquelle cette classe était déja au pouvoir. Le développement
méme de la société de classes jusqu’a I'organisation spectacu-
laire de la non-vie mene donc le projet révolutionnaire a devenir
visiblement ce qu’il était déja essentiellement.

La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute
idéologie révolutionnaire, et elle sait qu’elle I'est.
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V. temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous Vi-
vons pour marcher sur la téte des rois. »

Shakespeare (Henry 1V)
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L’homme, « I'étre négatif qui est uniquement dans la mesure
ou il supprime I'Etre », est identique au temps. L’appropriation
par ’lhomme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du
déploiement de l'univers. « L’histoire est elle-méme une partie
réelle de I'histoire naturelle, de la transformation de la nature en
homme » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’'a
d’autre existence effective qu’a travers le processus d'une his-
toire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique,
comme le télescope moderne dont la portée rattrape dans le
temps la fuite des nébuleuses a la périphérie de l'univers.
L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme
historigue. La temporalisation de [I'nomme, telle qu’elle
s’effectue par la médiation d’'une société, est egale a une hu-
manisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se
manifeste et devient vrai dans la conscience historique.

Le mouvement proprement historique, quoique encore ca-
ché, commence dans la lente et insensible formation de «la
nature réelle de I'homme », cette « nature qui nait dans
I'histoire humaine — dans I'acte générateur de la société humai-
ne — », mais la société qui alors a maitrisé une technique et un
langage, si elle est déja le produit de sa propre histoire, n'a
conscience que d'un présent perpétuel. Toute connaissance,
limitée a la mémoire des plus anciens, y est toujours portée par
des vivants. Ni la mort ni la procréation ne sont comprises
comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un
espace clos. Quand une société plus complexe en vient a
prendre conscience du temps, son travail est bien plutét de le
nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui
revient. La société statique organise le temps selon son expé-
rience immédiate de la nature, dans le modéele du temps cycli-
que.
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Le temps cyclique est déja dominant dans I'expérience des
peuples nomades, parce que ce sont les mémes conditions qui
se retrouvent devant eux a tout moment de leur passage : He-
gel note que « l'errance des nomades est seulement formelle,
car elle est limitée a des espaces uniformes ». La société qui,
en se fixant localement, donne a l'espace un contenu par
'aménagement de lieux individualisés, se trouve par la méme
enfermée a lintérieur de cette localisation. Le retour temporel
en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps
dans un méme lieu, la répétition d’une série de gestes. Le pas-
sage du nomadisme pastoral a I'agriculture sédentaire est la fin
de la liberté paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le
mode de production agraire en géenéral, dominé par le rythme
des saisons, est la base du temps cyclique pleinement consti-
tue. L’éternité lui est intérieure : c’est ici-bas le retour du méme.
Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit
tout 'ordre cosmique autour de I'ordre que cette société a déja
en fait réalisé dans ses frontieres.

L’appropriation sociale du temps, la production de 'lhomme
par le travail humain, se développent dans une société divisée
en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pé-
nurie de la société du temps cycligue, la classe qui organise ce
travail social et s’en approprie la plus-value limitée, s’approprie
également la plus-value temporelle de son organisation du
temps social : elle possede pour elle seule le temps irréversible
du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le
secteur du pouvoir pour étre matériellement dépensée en féte
somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation
d’'un temps historigue de la surface de la société. Les propriée-
taires de la plus-value historique détiennent la connaissance et
la jouissance des événements vécus. Ce temps, séparé de
I'organisation collective du temps qui prédomine avec la pro-
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duction répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus
de sa propre communauté statique. C'est le temps de
I'aventure et de la guerre, ou les maitres de la société cyclique
parcourent leur histoire personnelle; et c’est également le
temps qui apparait dans le heurt des communautés étrangeres,
le dérangement de l'ordre immuable de la société. L’histoire
survient donc devant les hommes comme un facteur étranger,
comme ce qu’ils n‘ont pas voulu et ce contre quoi ils se
croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi I'inquiétude
négative de 'humain, qui avait été a I'origine méme de tout le
développement qui s’était endormi.

Le temps cyclique est en lui-méme le temps sans conflit.
Mais dans cette enfance du temps le conflit est installé :
I'histoire lutte d’abord pour étre 'histoire dans I'activité pratique
des maitres. Cette histoire crée superficiellement de
I'irréversible ; son mouvement constitue le temps méme qu'il
épuise, a l'intérieur du temps inépuisable de la société cyclique.

Les « sociétes froides » sont celles qui ont ralenti a 'extréme
leur part d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant
leur opposition a I'environnement naturel et humain, et leurs
oppositions internes. Si I'extréme diversité des institutions éta-
blies a cette fin tétmoigne de la plasticité de I'auto-création de la
nature humaine, ce témoignage n’apparait évidemment que
pour I'observateur extérieur, pour I'ethnologue revenu du temps
historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration dé-
finitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pra-
tigues sociales existantes, auxquelles se trouvent a jamais
identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d'autre li-
mite extérieure que la crainte de retomber dans I'animalité sans
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forme. Ici, pour rester dans I'humain, les hommes doivent rester
les mémes.

La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation
avec les derniéres grandes révolutions de la technique, comme
la fonte du fer, au seuil d’'une période qui ne connaitra plus de
bouleversements en profondeur jusqu'a [Iapparition de
I'industrie, est aussi le moment qui commence a dissoudre les
liens de la consanguinité. Des lors la succession des généra-
tions sort de la sphere du pur cyclique naturel pour devenir
événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréver-
sible est le temps de celui qui regne ; et les dynasties sont sa
premiére mesure. L’écriture est son arme. Dans I'écriture, le
langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation en-
tre les consciences. Mais cette indépendance est identique a
I'indépendance générale du pouvoir séparé, comme meédiation
gui constitue la société. Avec I'écriture apparait une conscience
qui n'est plus portée et transmise dans la relation immédiate
des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de
I'administration de la société. « Les écrits sont les pensées de
I'Etat ; les archives sa mémoire » (Novalis).

La chronique est I'expression du temps irréversible du pou-
voir, et aussi I'instrument qui maintient la progression volonta-
riste de ce temps a partir de son tracé antérieur, car cette orien-
tation du temps doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir
particulier ; retombant dans I'oubli indifférent du seul temps cy-
cligue connu par les masses paysannes qui, dans
I'écroulement des empires et de leurs chronologies, ne chan-
gent jamais. Les possesseurs de lhistoire ont mis dans le
temps un sens : une direction qui est aussi une signification.
Mais cette histoire se déploie et succombe a part ; elle laisse
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immuable la société profonde, car elle est justement ce qui res-
te séparé de la réalité commune. C'est en quoi I'histoire des
empires de I'Orient se raméne pour nous a l'histoire des reli-
gions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé que
I'histoire apparemment autonome des illusions qui les envelop-
paient. Les maitres qui détiennent la propriété privée de
I'histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mémes
d’abord sur le mode de lillusion : en Chine et en Egypte ils ont
eu longtemps le monopole de limmortalité de I'ame ; comme
leurs premiéres dynasties reconnues sont 'aménagement ima-
ginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maitres
est aussi toute la possession possible, a ce moment, d’'une his-
toire commune et de leur propre histoire. L'élargissement de
leur pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation
de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du sim-
ple fait que c’est dans la mesure méme ou les maitres se sont
chargés de garantir mythiguement la permanence du temps cy-
cligue, comme dans les rites saisonniers des empereurs chi-
nois, gu’ils s’en sont eux-mémes relativement affranchis.

Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir di-
vinisé parlant a ses serviteurs, qui ne veut étre comprise qu’en
tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe,
peut étre surmontée et devient histoire consciente, il a fallu que
la participation réelle a I'histoire ait été vécue par des groupes
etendus. De cette communication pratique entre ceux qui se
sont reconnus comme les possesseurs d’'un présent singulier,
qui ont éprouveé la richesse qualitative des événements comme
leur activité et le lieu ou ils demeuraient — leur époque —, nait le
langage général de la communication historique. Ceux pour qui
le temps irréversible a existé y découvrent a la fois le mémora-
ble et la menace de I'oubli ;. « Hérodote d’Halicarnasse présen-
te ici les résultats de son enquéte, afin que le temps n’abolisse
pas les travaux des hommes... »
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Le raisonnement sur I'histoire est, inséparablement, raison-
nement sur le pouvoir. La Grece a été ce moment ou le pouvoir
et son changement se discutent et se comprennent, la démo-
cratie des maitres de la société. La était I'inverse des condi-
tions connues par I'Etat despotique, ou le pouvoir ne régle ja-
mais ses comptes qu’avec lui-méme, dans l'inaccessible obs-
curité de son point le plus concentré : par la révolution de pa-
lais, que la réussite ou I'échec mettent également hors de dis-
cussion. Cependant, le pouvoir partagé des communautes
grecques n’existait que dans la dépense d’'une vie sociale dont
la production restait séparée et statique dans la classe servile.
Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des
communautés grecques, et la lutte pour I'exploitation des cités
étrangeres, était extériorisé le principe de la séparation qui fon-
dait intérieurement chacune d'elles. La Grece, qui avait révé
I'histoire universelle, ne parvint pas a s’unir devant l'invasion ;
ni méme a unifier les calendriers de ses cités indépendantes.
En Grece le temps historique est devenu conscient, mais pas
encore conscient de lui-méme.

Apres la disparition des conditions localement favorables
gu’avaient connues les communautés grecques, la régression
de la pensée historigue occidentale n’a pas été accompagnée
d’'une reconstitution des anciennes organisations mythiques.
Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la forma-
tion et I'effondrement de I'Etat romain, sont apparues des reli-
gions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamen-
taux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure
du pouvoir sépare.
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le
mythe et l'histoire, entre le temps cyclique dominant encore la
production et le temps irréversible ou s’affrontent et se recom-
posent les peuples. Les religions issues du judaisme sont la
reconnaissance universelle abstraite du temps irréversible qui
se trouve démocratisé, ouvert a tous, mais dans lillusoire. Le
temps est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le
royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le
sol de rhistoire, et s’y sont établies. Mais la encore elles se
maintiennent en opposition radicale a [I'histoire. La religion
semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le
temps, la naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais son
temps irréversible — introduisant une accumulation effective qui
pourra dans I'lslam prendre la figure d’'une conquéte, ou dans
le christianisme de la Réforme celle d’un accroissement du ca-
pital — est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un
compte a rebours : l'attente, dans le temps qui diminue, de
I'acces a l'autre monde véritable, I'attente du Jugement dernier.
L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-dela. El-
le est I'éléement qui rabaisse l'irréversibilité du temps, qui sup-
prime l'histoire dans I'histoire méme, en se plagant, comme un
pur élément ponctuel ou le temps cyclique est rentré et s’est
aboli, de l'autre c6té du temps irréversible. Bossuet dira enco-
re : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans
I'éternité qui ne passe pas. »

Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui avait sa
perfection hors de lui, est le moment ou le temps cyclique, qui
regle encore la part principale de la production, est reellement
rongé par I'histoire. Une certaine temporalité irréversible est re-
connue individuellement a tous, dans la succession des ages
de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un passa-
ge sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le pe-
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lerin est ’lhomme qui sort de ce temps cyclique pour étre effec-
tivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie his-
torique personnelle trouve toujours son accomplissement dans
la sphere du pouvoir, dans la participation aux luttes menees
par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le
temps irréversible du pouvoir est partagé a [linfini, sous
I'unification générale du temps orienté de I'eére chrétienne, dans
un monde de la confiance armée, ou le jeu des maitres tourne
autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette
société féodale, née de la rencontre de « la structure organisa-
tionnelle de 'armée conquérante telle qu’elle s’est développée
pendant la conquéte » et des « forces productives trouvées
dans le pays conquis » (Idéologie allemande) — et il faut comp-
ter dans l'organisation de ces forces productives leur langage
religieux — a divisé la domination de la société entre I'Eglise et
le pouvoir étatique, a son tour subdivisé dans les complexes
relations de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales
et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie histo-
rique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciem-
ment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie
dans la production des marchandises, la fondation et
I'expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre —
I'expérimentation pratique qui détruit a jamais toute organisa-
tion mythique du cosmos — se révéla lentement comme le tra-
vail inconnu de I'époque, quand la grande entreprise historique
officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.

Au déclin du moyen age, le temps irréversible qui envahit la
société est ressenti, par la conscience attachée a 'ancien or-
dre, sous la forme d’'une obsession de la mort. C'est la mélan-
colie de la dissolution d’'un monde, le dernier ou la sécurité du
mythe équilibrait encore I'histoire ; et pour cette mélancolie tou-
te chose terrestre s’achemine seulement vers sa corruption.
Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur ten-
tative de réponse a I'histoire qui les arrachait violemment au



Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992) 85

sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est
I'utopie millénariste de la réalisation terrestre du paradis, ou re-
vient au premier plan ce qui était a I'origine de la religion semi-
historique, quand les communautés chrétiennes, comme le
messianisme judaique dont elles venaient, réponses aux trou-
bles et au malheur de I'époque, attendaient la réalisation immi-
nente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d’'inquiétude
et de subversion dans la société antique. Le christianisme étant
venu a partager le pouvoir dans I'empire avait démenti a son
heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette
esperance : tel est le sens de l'affirmation augustinienne, ar-
chétype de tous les satisfecit de I'idéologie moderne, selon la-
quelle 'Eglise installée était déja depuis longtemps ce royaume
dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie millé-
nariste se définit naturellement d’abord comme une volonté de
destruction de I'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le
monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont
pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans La Poursuite
du Millénium, les espérances révolutionnaires modernes qui
sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du millé-
narisme. Tout au contraire, c’est le millénarisme, lutte de classe
révolutionnaire parlant pour la derniere fois la langue de la reli-
gion, qui est déja une tendance révolutionnaire moderne, a la-
guelle manque encore la conscience de n’étre qu’historique.
Les millénaristes devaient perdre parce gu’ils ne pouvaient re-
connaitre la révolution comme leur propre opération. Le fait
gu’ils attendent d’agir sur un signe extérieur de la décision de
Dieu est la traduction en pensée d’'une pratiqgue dans laquelle
les paysans insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mémes.
La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste
du fonctionnement de la société, et de la facon de mener sa
propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions
d’'unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima
son projet et mena ses guerres selon I'imagerie du paradis ter-
restre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance
qui trouve dans I'Antiquité son passé et son droit, porte en elle
la rupture joyeuse avec l'éternité. Son temps irréversible est
celui de 'accumulation infinie des connaissances, et la cons-
cience historique issue de I'expérience des communautés dé-
mocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec
Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire
lindicible de I'Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes,
dans l'art des fétes, la vie se connait comme une jouissance du
passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait
étre elle-méme passagere. La chanson de Laurent de Médicis,
que Burckhardt considere comme I'expression de « l'esprit
méme de la Renaissance », est I'éloge que cette fragile féte de
I'histoire a prononcé sur elle-méme. « Comme elle est belle, la
jeunesse — qui s’en va si vite. »

Le mouvement constant de monopolisation de la vie histori-
que par I'Etat de la monarchie absolue, forme de transition vers
la compléte domination de la classe bourgeoise, fait paraitre
dans sa vérité ce qu’est le nouveau temps irréversible de la
bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la premiere fois af-
franchi du cyclique, que la bourgeoisie est liee. Le travail est
devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les condi-
tions historiques. La bourgeoisie est la premiere classe domi-
nante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui
supprime tout privilege, qui ne reconnait aucune valeur qui ne
découle de I'exploitation du travail, a justement identifié au tra-
vail sa propre valeur comme classe dominante, et fait du pro-
gres du travail son propre progres. La classe qui accumule les
marchandises et le capital modifie continuellement la nature en
modifiant le travail lui-méme, en déchainant sa productivité.
Toute vie sociale s’est déja concentrée dans la pauvreté orne-
mentale de la Cour, parure de la froide administration étatique
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qui culmine dans le « métier de roi » ; et toute liberté historique
particuliére a di consentir a sa perte. La liberté du jeu temporel
irréeversible des féodaux s’est consumée dans leurs derniéres
batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le souléve-
ment des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a changé
de base.

La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profon-
dément historique, parce qu’il est le temps de la production
economique qui transforme la société, en permanence et de
fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire
demeure le travail principal, le temps cyclique qui demeure pré-
sent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tra-
dition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible
de I'économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute
I'étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-la
comme le seul mouvement des individus de la classe dominan-
te, et donc écrite comme histoire événementielle, est mainte-
nant comprise comme le mouvement général, et dans ce mou-
vement severe les individus sont sacrifiés. L’histoire qui décou-
vre sa base dans [I'économie politique sait maintenant
I'existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant
reste encore l'inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C'est
seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que
personne ne domine, que I'’économie marchande a démocrati-
sée.

L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la so-
ciété tend a se perdre a la surface. Le triomphe du temps irré-
versible est aussi sa métamorphose en temps des choses, par-
ce que I'arme de sa victoire a été précisément la production en
série des objets, selon les lois de la marchandise. Le principal
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produit que le développement économique a fait passer de la
rareté luxueuse a la consommation courante est donc I'histoire,
mais seulement en tant qu’histoire du mouvement abstrait des
choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le
temps cyclique antérieur avait supporté une part croissante de
temps historique vécu par des individus et des groupes, la do-
mination du temps irréversible de la production va tendre a éli-
miner socialement ce temps vécu.

Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société
un temps historique irréversible, mais lui en refuse l'usage. « Il
y a eu de I'histoire, mais il N’y en a plus », parce que la classe
des possesseurs de I'économie, qui ne peut pas rompre avec
I'histoire économique, doit aussi refouler comme une menace
immeédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe
dominante, faite de spécialistes de la possession des choses
gui sont eux-mémes, par la, une possession des choses, doit
lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, a la perma-
nence d’'une nouvelle immobilité dans l'histoire. Pour la premie-
re fois le travailleur, a la base de la sociéte, n’est pas matériel-
lement étranger a I'histoire, car c’est maintenant par sa base
gue la société se meut irréversiblement. Dans la revendication
de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat trouve le
simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et cha-
cune des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet
margue un point de départ possible de la vie nouvelle histori-
que.

Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir
s’est d’abord présenté sous son propre nom, comme une origi-
ne absolue, I'an | de la République. Mais l'idéologie révolution-
naire de la liberté générale qui avait abattu les derniers restes
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d’'organisation mythique des valeurs, et toute réglementation
traditionnelle de la société, laissait déja voir la volonté réelle
gu’elle avait habillée a la romaine : la liberté du commerce gé-
néralisée. La société de la marchandise, découvrant alors
gu’elle devait reconstruire la passivité qu'il lui avait fallu ébran-
ler fondamentalement pour établir son propre régne pur, « trou-
ve dans le christianisme avec son culte de 'homme abstrait... le
complément religieux le plus convenable » (Le Capital). La
bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis qui
s’exprime aussi dans la présentation du temps : son propre ca-
lendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se mou-
ler dans I'ére chrétienne dont il continue la succession.

Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible
est unifié mondialement. L’histoire universelle devient une réali-
té, car le monde entier est rassemblé sous le développement
de ce temps. Mais cette histoire qui partout a la fois est la mé-
me n’est encore que le refus intra-historique de I'histoire. C’est
le temps de la production économique, découpé en fragments
abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la planete comme le
méme jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché
mondial, et corollairement du spectacle mondial.

Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure
des marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officielle-
ment sur toute I'étendue du monde comme le temps général de
la société, ne signifiant que les intéréts spécialisés qui le consti-
tuent, n’est qu’un temps particulier.
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VI. le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux
mémes qui n'ont point de demeure. »

Baltasar Gracian (L'’Homme de cour)
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une
accumulation infinie d’intervalles équivalents. C’est I'abstraction
du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver
sur le chronometre leur seule égalité quantitative. Ce temps
est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il est dans son carac-
tere eéchangeable. C'est dans cette domination sociale du
temps-marchandise que le «le temps est tout, ’homme n’est
rien ; il est tout au plus la carcasse du temps » (Misére de la
Philosophie). C’est le temps dévalorisé, I'inversion complete du
temps comme « champ de développement humain ».

Le temps général du non-développement humain existe
aussi sous l'aspect complémentaire d’'un temps consommable
qui retourne vers la vie quotidienne de la société, a partir de
cette production déterminée, comme un temps pseudo-
cyclique.

Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement
consommable du temps-marchandise de la production. Il en
contient les caracteres essentiels d’unités homogénes échan-
geables et de suppression de la dimension qualitative. Mais
étant le sous-produit de ce temps destiné a I'arriération de la
vie quotidienne concréte — et au maintien de cette arriération —
il doit étre chargé de pseudo-valorisations et apparaitre en une
suite de moments faussement individualisés.
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de
la survie économique moderne, la survie augmentée, ou le veé-
cu quotidien reste prive de décision et soumis, non plus a
'ordre naturel, mais a la pseudo-nature développée dans le
travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le
vieux rythme cycliqgue qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la fois prend appui
sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de
nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail
et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé
par I'industrie. Le temps qui a sa base dans la production des
marchandises est lui-méme une marchandise consommable,
qui rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la
phase de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée,
vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de
la société moderne en vient a étre traité en matiere premiere de
nouveaux produits diversifiés qui s’'imposent sur le marché
comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit
qui existe déja sous une forme qui le rend propre a la consom-
mation peut cependant devenir a son tour matiére premiére
d’un autre produit » (Le Capital).

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré
s’oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés », cha-
cun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a in-
tegré un certain nombre de marchandises diverses. C'est ainsi
gue peut apparaitre, dans I'économie en expansion des « ser-
vices » et des loisirs, la formule du paiement calculé « tout
compris », pour I'habitat spectaculaire, les pseudo-
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déplacements collectifs des vacances, l'abonnement a la
consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-méme
en « conversations passionnantes » et « rencontres de person-
nalités ». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut
évidemment avoir cours qu’en fonction de la pénurie accrue
des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment
parmi les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en
étant payable a crédit.

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spec-
taculaire, a la fois comme temps de la consommation des ima-
ges, au sens restreint, et comme image de la consommation du
temps, dans toute son extension. Le temps de la consomma-
tion des images, médium de toutes les marchandises, est insé-
parablement le champ ou s’exercent pleinement les instru-
ments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globale-
ment, comme lieu et comme figure centrale de toutes les
consommations particulieres : on sait que les gains de temps
constamment recherchés par la société moderne - qu'l
s’agisse de la vitesse des transports ou de l'usage des potages
en sachet — se traduisent positivement pour la population des
Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévi-
sion l'occupe en moyenne entre trois et six heures par jour.
L’'image sociale de la consommation du temps, de son cote, est
exclusivement dominée par les moments de loisirs et de va-
cances, moments représentés a distance et désirables par pos-
tulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchan-
dise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie
réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces
moments méme assignés a la vie, c’est encore le spectacle qui
se donne a voir et a reproduire, en atteignant un degré plus in-
tense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révele
simplement comme la vie plus réellement spectaculaire.
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Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme
étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités,
est également une époque sans féte. Ce qui était, dans le
temps cyclique, le moment de la participation d’'une communau-
té a la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la so-
ciété sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fétes
vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent a un sur-
plus de dépense économique, elles ne ramenent que la décep-
tion toujours compensée par la promesse d’'une déception nou-
velle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se
vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’'usage s’est ré-
duite. La réalité du temps a été remplacée par la publicité du
temps.

Tandis que la consommation du temps cycligue des sociétés
anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétes, la
consommation pseudo-cycligue de I'économie développée se
trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa
production. Alors que le temps cyclique était le temps de
I'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est
le temps de la realité qui se transforme, vécu illusoirement.

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la produc-
tion des choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui
reste le retour élargi du méme. Parce que le travail mort conti-
nue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le
passé domine le présent.
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Comme autre c6té de la déficience de la vie historiqgue géné-
rale, la vie individuelle n'a pas encore d’histoire. Les pseudo-
evénements qui se pressent dans la dramatisation spectaculai-
re n'ont pas été vecus par ceux qui en sont informés ; et de
plus ils se perdent dans l'inflation de leur remplacement précipi-
té, a chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre
part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le
temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe
au rythme pseudo-cycliqgue du sous-produit consommable de
ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée res-
te sans langage, sans concept, sans acces critique a son pro-
pre passé qui n’est consigné nulle part. Il ne se communique
pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire
spectaculaire du non-mémorable.

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la pa-
ralysie de I'histoire et de la mémoire, de 'abandon de I'histoire
qui s’érige sur la base du temps historique, est la fausse cons-
cience du temps.

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et
consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition
préalable a été I'expropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps n’est devenu possible gu’a partir de cet-
te premiere dépossession du producteur.
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans
le travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la
veille et du sommeil que dans I'évidence du temps irréversible
individuel de l'usure d’une vie, se trouve simplement accessoire
au regard de la production moderne ; et comme tels ces élé-
ments sont négligés dans les proclamations officielles du mou-
vement de la production, et des trophées consommables qui
sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Im-
mobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son monde,
la conscience spectatrice ne connait plus dans sa vie un pas-
sage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé a de-
penser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La publicité des
assurances sur la vie insinue seulement gu’il est coupable de
mourir sans avoir assuré la régulation du systeme apres cette
perte économique ; et celle de I'american way of death insiste
sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande
part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des
bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir.
Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un « capital-
jeunesse » qui, pour n‘avoir été que médiocrement employé, ne
peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumula-
tive du capital financier. Cette absence sociale de la mort est
identique a I'absence sociale de la vie.

Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait He-
gel, le milieu ou le sujet se réalise en se perdant, devient autre
pour devenir la vérité de lui-méme. Mais son contraire est jus-
tement l'aliénation dominante, qui est subie par le producteur
d’'un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la société
qui sépare a la racine le sujet et l'activité qu’elle lui dérobe, le
sépare d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale sur-
montable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibi-
lités et les risques de l'aliénation vivante dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recompo-
sent a la surface futile du temps pseudo-cycligue contemplé, le
grand style de I'époque est toujours dans ce qui est orienté par
la nécessité évidente et secrete de la révolution.

163

La base naturelle du temps, la donnée sensible de
I'écoulement du temps, devient humaine et sociale en existant
pour 'hnomme. C’est I'état borné de la pratique humaine, le tra-
vail a différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi dés-
humanisé, le temps, comme temps cyclique et temps séparé
irréversible de la production économique. Le projet révolution-
naire d’une société sans classes, d’'une vie historique générali-
sée, est le projet d'un dépérissement de la mesure sociale du
temps, au profit d'un modele ludique de temps irréversible des
individus et des groupes, modele dans lequel sont simultané-
ment présents des temps indépendants fédérés. C’est le pro-
gramme d’une reéalisation totale, dans le milieu du temps, du
communisme qui supprime «tout ce qui existe indépendam-
ment des individus ».

164

Le monde possede déja le réve d’'un temps dont il doit main-
tenant posseéder la conscience pour le vivre réellement.
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VIl. l'aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d’'une cité accoutumée a vivre libre et
ne la détruit point, qu'il s’attende d’étre détruit par elle, parce qu’elle
a toujours pour refuge en ses rebellions le nom de la liberté et ses
vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour
aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu'on y fasse
OuU qu’on y pourvoie, si ce n'est d’en chasser ou d’en disperser les
habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes... »

Machiavel (Le Prince)
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La production capitaliste a unifié 'espace, qui n’est plus limi-
té par des sociétés extérieures. Cette unification est en méme
temps un processus extensif et intensif de banalisation.
L’accumulation des marchandises produites en série pour
I'espace abstrait du marché, de méme qu’elle devait briser tou-
tes les barriéres régionales et légales, et toutes les restrictions
corporatives du moyen age qui maintenaient la qualité de la
production artisanale, devait aussi dissoudre l'autonomie et la
gualité des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la
grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine.

166

C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour
se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que
I'espace libre de la marchandise est désormais a tout instant
modifié et reconstruit.

167

Cette société qui supprime la distance géographique recueil-
le intérieurement la distance, en tant que séparation spectacu-
laire.

168

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circula-
tion humaine considérée comme une consommation, le touris-
me, se ramene fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui
est devenu banal. L'aménagement économique de la fréquen-
tation de lieux différents est déja par lui-méme la garantie de
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leur équivalence. La méme modernisation qui a retiré du voya-
ge le temps, lui a aussi retiré la réalité de I'espace.

La société qui modeéle tout son entourage a édifié sa techni-
gue spéciale pour travailler la base concrete de cet ensemble
de taches : son territoire méme. L'urbanisme est cette prise de
possession de I'environnement naturel et humain par le capita-
lisme qui, se développant logiquement en domination absolue,
peut et doit maintenant refaire la totalité de I'espace comme
son propre décor.

La nécessité capitaliste satisfaite dans I'urbanisme, en tant
gue glaciation visible de la vie, peut s’exprimer — en employant
des termes hégeéliens — comme la prédominance absolue de
« la paisible coexistence de l'espace » sur «l'inquiet devenir
dans la succession du temps ».

Si toutes les forces techniques de I'économie capitaliste doi-
vent étre comprises comme opérant des séparations, dans le
cas de l'urbanisme on a affaire a I'équipement de leur base gé-
nérale, au traitement du sol qui convient a leur déploiement ; a
la technique méme de la séparation.
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L’'urbanisme est I'accomplissement moderne de la tache
ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien
de I'atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de
production avaient dangereusement rassemblés. La lutte cons-
tante qui a dO étre menée contre tous les aspects de cette pos-
sibilité de rencontre trouve dans I'urbanisme son champ privilé-
gié. L'effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences
de la Révolution francaise, pour accroitre les moyens de main-
tenir 'ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppres-
sion de la rue. « Avec les moyens de communication de masse
sur de grandes distances, l'isolement de la population s’est
avéré un moyen de contrdle beaucoup plus efficace », constate
Lewis Mumford dans La Cité a travers I'histoire, en décrivant un
« monde désormais a sens unique ». Mais le mouvement géné-
ral de I'isolement, qui est la réalité de l'urbanisme, doit aussi
contenir une réintégration contrélée des travailleurs, selon les
nécessités planifiables de la production et de la consommation.
L’intégration au systeme doit ressaisir les individus isolés en
tant qu’individus isolés ensemble : les usines comme les mai-
sons de la culture, les villages de vacances comme les
« grands ensembles », sont spécialement organisés pour les
fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi I'individu
isolé dans la cellule familiale : 'emploi généralisé des récep-
teurs du message spectaculaire fait que son isolement se re-
trouve peuplé des images dominantes, images qui par cet iso-
lement seulement acquiérent leur pleine puissance.

Pour la premiere fois une architecture nouvelle, qui a chaque
eépoque antérieure était réservée a la satisfaction des classes
dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La
misére formelle et I'extension gigantesque de cette nouvelle
experience d’habitat proviennent ensemble de son caractere de
masse, qui est impliqué a la fois par sa destination et par les
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conditions modernes de construction. La décision autoritaire,
qui ameénage abstraitement le territoire en territoire de
I'abstraction, est évidemment au centre de ces conditions mo-
dernes de construction. La méme architecture apparait partout
ou commence l'industrialisation des pays a cet égard arriérés,
comme terrain adéquat au nouveau genre d’existence sociale
gu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les ques-
tions de I'armement thermonucléaire ou de la natalité —ceci at-
teignant déja la possibilité d’'une manipulation de I'héréditée — le
seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la socié-
té, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont
étalés dans l'urbanisme.

Le moment présent est déja celui de I'autodestruction du mi-
lieu urbain. L’éclatement des villes sur les campagnes recou-
vertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis Mum-
ford) est, d’'une facon immédiate, présidé par les impératifs de
la consommation. La dictature de I'automobile, produit-pilote de
la premiere phase de l'abondance marchande, s’est inscrite
dans le terrain avec la domination de l'autoroute, qui disloque
les centres anciens et commande une dispersion toujours plus
poussée. En méme temps, les moments de réorganisation ina-
chevée du tissu urbain se polarisent passagerement autour des
« usines de distribution » que sont les supermarkets géants
edifiés en terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples
de la consommation précipitée sont eux-mémes en fuite dans
le mouvement centrifuge, qui les repousse a mesure gu’ils de-
viennent a leur tour des centres secondaires surchargés, parce
gu’ils ont amené une recomposition partielle de I'agglomération.
Mais l'organisation technique de la consommation n’est qu’au
premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la
ville a se consommer elle-méme.
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L’histoire économique, qui s’est tout entiére deéveloppée au-
tour de I'opposition ville-campagne, est parvenue a un stade de
succes qui annule a la fois les deux termes. La paralysie ac-
tuelle du développement historique total, au profit de la seule
poursuite du mouvement indépendant de I'économie, fait du
moment ou commencent a disparaitre la ville et la campagne,
non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement
simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne,
produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la
réalité urbaine existante devrait étre surmontée, apparait dans
ce mélange éclectigue de leurs éléments décomposes, qui re-
couvre les zones les plus avancées dans l'industrialisation.

L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est deve-
nue majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur la
campagne. Marx considéere comme un des plus grands mérites
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'« elle a soumis la
campagne a la ville », dont I'air émancipe. Mais si I'histoire de
la ville est I'histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la ty-
rannie, de I'administration étatique qui contréle la campagne et
la ville méme. La ville n’a pu étre encore que le terrain de lutte
de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le mi-
lieu de l'histoire parce qu’elle est a la fois concentration du
pouvoir social, qui rend possible I'entreprise historique, et
conscience du passé. La tendance présente a la liquidation de
la ville ne fait donc qu’exprimer d’'une autre maniere le retard
d’'une subordination de I'économie a la conscience historique,
d’'une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se
sont detachés delle.
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«La campagne montre justement le fait contraire,
I'isolement et la séparation» (ldéologie allemande).
L'urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-
campagne, dans laquelle sont perdus aussi bien les rapports
naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux di-
rects et directement mis en question de la ville historique. C’est
une nouvelle paysannerie factice qui est recréee par les condi-
tions d’habitat et de contrble spectaculaire dans I'actuel « terri-
toire aménagé » : I'éparpillement dans I'espace et la mentalité
bornée qui ont toujours empéché la paysannerie d’entreprendre
une action indépendante et de s’affirmer comme puissance his-
torique créatrice, redeviennent la caractérisation des produc-
teurs — le mouvement d’'un monde qu’ils fabriquent eux-mémes
restant aussi completement hors de leur portée que I'était le
rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand
cette paysannerie, qui fut I'inébranlable base du « despotisme
oriental », et dont 'émiettement méme appelait la centralisation
bureaucratique, reparait comme produit des conditions
d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son
apathie a di étre maintenant historiquement fabriquée et entre-
tenue ; l'ignorance naturelle a fait place au spectacle organisée
de l'erreur. Les «villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie
technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture
avec le temps historique sur lequel elles sont baties ; leur devi-
se peut étre : « Ici méme, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y est
jamais arrivé. » C’est bien évidemment parce que I'histoire qu'il
faut délivrer dans les villes n'y a pas été encore délivrée, que
les forces de I'absence historique commencent a composer leur
propre paysage exclusif.

L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la
force qui peut soumettre I'espace au temps vécu. La révolution
prolétarienne est cette critique de la géographie humaine a tra-
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vers laquelle les individus et les communautés ont a construire
les sites et les événements correspondant a l'appropriation,
non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale.
Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement
choisies des régles du jeu, 'autonomie du lieu peut se retrou-
ver, sans reintroduire un attachement exclusif au sol, et par la
ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un
voyage ayant en lui-méme tout son sens.

La plus grande idée révolutionnaire a propos de l'urbanisme
n'est pas elle-méme urbanistique, technologique ou esthétique.
C’est la décision de reconstruire integralement le territoire selon
les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dicta-
ture anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le
pouvoir des Conseils, qui ne peut étre effectif qu’en transfor-
mant la totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner
une moindre tache s’il veut étre reconnu et se reconnaitre lui-
méme dans son monde.
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VIIl. la négation
et la consommation dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous,
les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce
gue vous désirez... Lorsque je juge I'Allemagne d’aprés son histoire
présente, vous ne m’objecterez pas que toute son histoire est falsi-
fiee et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas I'état
réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-
vous que I'on ne cesse pas — et vous me concederez que la censu-
re n'empéche personne de cesser — de célébrer la liberté et le bon-
heur national que nous possédons... »

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843.)
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La culture est la sphére générale de la connaissance, et des
représentations du veécu, dans la société historique divisée en
classes ; ce qui revient a dire gu’elle est ce pouvoir de généra-
lisation existant a part, comme division du travail intellectuel et
travail intellectuel de la division. La culture s’est détachée de
I'unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir d’unification
disparait de la vie de 'lhomme et que les contraires perdent leur
relation et leur interaction vivantes et acquiérent
'autonomie... » (Différence des systémes de Fichte et de
Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commen-
ce un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en
méme temps le déclin de son indépendance. L’histoire qui crée
I'autonomie relative de la culture, et les illusions idéologiques
sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la
culture. Et toute I'histoire conquérante de la culture peut étre
comprise comme l'histoire de la réveélation de son insuffisance,
comme une marche vers son autosuppression. La culture est le
lieu de la recherche de I'unité perdue. Dans cette recherche de
I'unité, la culture comme sphere séparée est obligée de se nier
elle-méme.

La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe
de développement interne de la culture des sociétés histori-
gues, ne peut étre poursuivie qu'a travers la victoire permanen-
te de l'innovation. L’innovation dans la culture n’est cependant
portée par rien d’autre que le mouvement historique total qui,
en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de
ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppres-
sion de toute séparation.
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L’essor des connaissances de la société, qui contient la
compréhension de I'histoire comme le coeur de la culture, prend
de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimée
par la destruction de Dieu. Mais cette « condition premiere de
toute critique » est aussi bien I'obligation premiére d’'une criti-
gue infinie. La ou aucune regle de conduite ne peut plus se
maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa
dissolution. Comme la philosophie a l'instant ou elle a gagné sa
pleine autonomie, toute discipline devenue autonome doit
s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohé-
rente de la totalité sociale, et finalement méme en tant
gu’instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres fron-
tieres. Le manque de rationalité de la culture séparée est
I'élément qui la condamne a disparaitre, car en elle la victoire
du rationnel est déja présente comme exigence.

La culture est issue de I'histoire qui a dissous le genre de vie
du vieux monde, mais en tant que sphére séparée elle n'est
encore que l'intelligence et la communication sensible qui res-
tent partielles dans une société partiellement historique. Elle est
le sens d’'un monde trop peu sensé.

La fin de I'histoire de la culture se manifeste par deux cotes
opposés : le projet de son dépassement dans I'histoire totale, et
I'organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la
contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son
sort a la critigue sociale, et I'autre a la défense du pouvoir de
classe.
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Chacun des deux co6tés de la fin de la culture existe d’'une
facon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des connais-
sances que dans tous les aspects des représentations sensi-
bles — dans ce qui était I'art au sens le plus général. Dans le
premier cas s’opposent I'accumulation de connaissances frag-
mentaires qui deviennent inutilisables, parce que I'approbation
des conditions existantes doit finalement renoncer a ses pro-
pres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule
la vérité de toutes en détenant seule le secret de leur usage.
Dans le second cas s’opposent l'autodestruction critique de
I'ancien langage commun de la société et sa recomposition arti-
ficielle dans le spectacle marchand, la représentation illusoire
du non-vécu.

En perdant la communauté de la société du mythe, la socie-
té doit perdre toutes les références d'un langage réellement
commun, jusqu’au moment ou la scission de la communauté
inactive peut étre surmontée par lI'accession a la réelle commu-
nauté historique. L’art, qui fut ce langage commun de I'inaction
sociale, des qu’il se constitue en art indépendant au sens mo-
derne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant
production individuelle d’'ceuvres séparées, connait, comme cas
particulier, le mouvement qui domine I'histoire de I'ensemble de
la culture séparée. Son affirmation indépendante est le com-
mencement de sa dissolution.

Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila
ce gu’exprime positivement le mouvement de décomposition
moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce
mouvement exprime négativement, c’est le fait qu'un langage
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commun doit étre retrouvé — non plus dans la conclusion unila-
térale qui, pour l'art de la société historique, arrivait toujours
trop tard, parlant a d'autres de ce qui a été vécu sans dialogue
reel, et admettant cette déficience de la vie —, mais qu’il doit
étre retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l'activité di-
recte et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la
communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été re-
présentés par I'ceuvre poético-artistique.

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec
des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se
laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse
seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l'art ne
commence a paraitre qu’'a la retombée de la vie.

Le temps historique qui envahit I'art s’est exprimé d’abord
dans la sphére méme de l'art, a partir du baroque. Le baroque
est I'art d'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre
mythique reconnu par le moyen age, dans le cosmos et le gou-
vernement terrestre — l'unité de la Chrétienté et le fantdme d’un
Empire — est tombé. L’art du changement doit porter en lui le
principe éphémere qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit
Eugenio d’'Ors, « la vie contre I'éternité ». Le théatre et la féte,
la féte théatrale, sont les moments dominants de la réalisation
baroque, dans laquelle toute expression artistique particuliére
ne prend son sens que par sa référence au décor d’'un lieu
construit, a une construction qui doit étre pour elle-méme le
centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit
comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de
tout. L’'importance, parfois excessive, acquise par le concept de
baroque dans la discussion esthétigue contemporaine, traduit
la prise de conscience de I'impossibilité d’'un classicisme artisti-
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gue : les efforts en faveur d’'un classicisme ou néo-classicisme
normatifs, depuis trois siécles, n'ont été que de bréves cons-
tructions factices parlant le langage extérieur de I'Etat, celui de
la monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire ha-
billee a la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finale-
ment un art toujours plus individualisé de la négation, se renou-
velant perpétuellement jusqu'a I'émiettement et la négation
achevés de la sphere artistique, qui a suivi le cours général du
baroque. La disparition de l'art historique qui était lié a la com-
munication interne d’'une élite, qui avait sa base sociale semi-
indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore
vécues par les dernieres aristocraties, traduit aussi ce fait que
le capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue
dépouillé de toute qualité ontologique ; et dont la racine du
pouvoir dans la simple gestion de I'’économie est également la
perte de toute maitrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour
la création artistique est lui-méme une unité depuis longtemps
perdue, se retrouve en quelque maniere dans la consommation
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la
reconnaissance historiques de tout I'art du passé, rétrospecti-
vement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre
global qui constitue a son tour un édifice baroque a un niveau
plus éleve, édifice dans lequel doivent se fondre la production
méme d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de
toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la premie-
re fois, peuvent étre tous connus et admis ensemble. C’est une
« recollection des souvenirs » de I'histoire de I'art qui, en deve-
nant possible, est aussi bien la fin du monde de l'art. C’est dans
cette époque des musees, quand aucune communication artis-
tique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de
I'art peuvent étre également admis, car aucun d’eux ne patit
plus de la perte de ses conditions de communication patrticulie-
res, dans la perte présente des conditions de communication
en général.
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L’art a son époque de dissolution, en tant que mouvement
négatif qui poursuit le dépassement de I'art dans une société
historique ou l'histoire n’est pas encore vécue, est a la fois un
art du changement et I'expression pure du changement impos-
sible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable réali-
sation est au dela de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et
il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition.

Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui
marquerent la fin de I'art moderne. Ils sont, quoique seulement
d’'une maniere relativement consciente, contemporains du der-
nier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et
I'échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le
champ artistigue méme dont ils avaient proclamé la caducité,
est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme
et le surréalisme sont a la fois historiquement liés et en opposi-
tion. Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la
part la plus conséquente et radicale de son apport, apparait
I'insuffisance interne de leur critique, développée par I'un com-
me par l'autre d’'un seul c6té. Le dadaisme a voulu supprimer
I'art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser I'art sans
le supprimer. La position critique élaborée depuis par les situa-
tionnistes a montré que la suppression et la réalisation de l'art
sont les aspects inséparables d’'un méme dépassement de I'art.

La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne
culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses ma-
nifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur
culturel ce gu’elle est implicitement dans sa totalité : la commu-
nication de 'incommunicable. La destruction extréme du langa-
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ge peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur po-
sitive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec
I'état dominant des choses, dans lequel toute communication
est joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette
destruction en tant que vie réelle de la poésie et de I'art moder-
nes est evidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction
de faire oublier I'histoire dans la culture, appligue dans la
pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie
méme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour
nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement admet
gu’elle contemple I'écrit pour lui-méme. Par ailleurs, a coté de
la simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution
du communicable, la tendance la plus moderne de la culture
spectaculaire —et la plus liée a la pratigue répressive de
I'organisation générale de la société — cherche a recomposer,
par des « travaux d’ensemble », un milieu néo-artistique com-
plexe a partir des éléments décomposés ; notamment dans les
recherches d’intégration des débris artistigues ou d’hybrides
esthético-techniques dans l'urbanisme. Ceci est la traduction,
sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet gé-
néral du capitalisme développé qui vise a ressaisir le travailleur
parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe »,
tendance décrite par les récents sociologues ameéricains
(Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le méme projet d’'une res-
tructuration sans communauté.

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi
devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire.
Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette ten-
dance, a calculé que le complexe processus de production, dis-
tribution et consommation des connaissances, accapare déja
annuellement 29 % du produit national aux Etats-Unis ; et il
prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce
siecle le r6le moteur dans le développement de I'économie, qui
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fut celui de 'automobile dans sa premiere moitie, et des che-
mins de fer dans la seconde moitié du siecle précédent.

L’ensemble des connaissances qui continue de se dévelop-
per actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une
société sans justifications, et se constituer en science génerale
de la fausse conscience. Elle est entierement conditionnée par
le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matériel-
le dans le systeme spectaculaire.

La pensée de l'organisation sociale de I'apparence est elle-
méme obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle
défend. Elle ne sait pas que le conflit est a I'origine de toutes
choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du specta-
cle, pouvoir absolu a l'intérieur de son systéme du langage
sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience
du mépris et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur
meépris confirmé par la connaissance de I’'homme meéprisable
gu’est réellement le spectateur.

Dans la pensée spécialisée du systeme spectaculaire,
s’opére une nouvelle division des taches, a mesure que le per-
fectionnement méme de ce systéeme pose de nouveaux pro-
blemes : d’un c6té la critique spectaculaire du spectacle est en-
treprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation a
I'aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la sé-
paration ; de I'autre cété I'apologie du spectacle se constitue en
pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique histori-
gue, dans les diverses disciplines ou s’enracine le structuralis-
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me. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et
le faux optimisme de la pure publicité du systéeme sont identi-
gues en tant que pensée soumise.

La sociologie qui a commencé a mettre en discussion,
d’abord aux Etats-Unis, les conditions d’existence entrainées
par I'actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de
données empiriques, ne connait aucunement la vérité de son
propre objet parce qu’elle ne trouve pas en lui-méme la critique
qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincerement
réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le
bon sens, des appels tout a fait dénués d’a-propos a la mesure,
etc. Une telle maniére de critiquer, parce qu’elle ne connait pas
le négatif qui est au cceur de son monde, ne fait qu’insister sur
la description d’'une sorte de surplus négatif qui lui parait déplo-
rablement 'encombrer en surface, comme une prolifération pa-
rasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui méme
en tant que telle ne parvient a blamer que les conséquences
extérieures du systeme, se croit critique en oubliant le caracte-
re essentiellement apologétique de ses présuppositions et de
sa méthode.

Ceux qui dénoncent I'absurdité ou les périls de I'incitation au
gaspillage dans la société de I'abondance économique ne sa-
vent pas a quoi sert le gaspillage. lls condamnent avec ingrati-
tude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens
irrationnels sans lesquels le pouvoir de cette rationalité écono-
mique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans
L'Image la consommation marchande du spectacle américain,
n'atteint jamais le concept de spectacle, parce qu'il croit pouvoir
laisser en dehors de cette désastreuse exagération la vie pri-
vée, ou la notion d'« honnéte marchandise ». Il ne comprend
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pas que la marchandise elle-méme a fait les lois dont
I'application « honnéte » doit donner aussi bien la réalité dis-
tincte de la vie privée que sa reconquéte ultérieure par la
consommation sociale des images.

Boorstin décrit les exces d’'un monde qui nous est devenu
étranger, comme des exces étrangers a notre monde. Mais la
base « normale » de la vie sociale, a laquelle il se réfere impli-
citement quand il qualifie le regne superficiel des images, en
termes de jugement psychologique et moral, comme le produit
de «nos extravagantes prétentions », n'a aucune réalité, ni
dans son livre ni dans son époque. C’est parce que la vie hu-
maine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passeé, y
compris le passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut
comprendre toute la profondeur d’'une société de l'image. La
vérité de cette société n’est rien d’autre que la négation de cet-
te societe.

La sociologie, qui croit pouvoir isoler de I'ensemble de la vie
sociale une rationalité industrielle fonctionnant a part, peut aller
jusgu’a isoler du mouvement industriel global les techniques de
reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve
pour cause des résultats qu’il dépeint la malheureuse ren-
contre, quasiment fortuite, d’'un trop grand appareil technique
de diffusion des images et d'une trop grande attirance des
hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le
spectacle serait di au fait que 'homme moderne serait trop
spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des
« pseudo-événements » préfabriqués, qu’il dénonce, découle
de ce simple fait que les hommes, dans la réalité massive de la
vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mémes des événements.
C’est parce que l'histoire elle-méme hante la société moderne
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comme un spectre, que I'on trouve de la pseudo-histoire cons-
truite a tous les niveaux de la consommation de la vie, pour
préserver I'équilibre menacé de l'actuel temps gelé.

L’affirmation de la stabilité définitive d’'une courte période de
gel du temps historique est la base indéniable, inconsciemment
et consciemment proclamée, de l'actuelle tendance a une sys-
tématisation structuraliste. Le point de vue ou se place la pen-
sée anti-historique du structuralisme est celui de I'éternelle pre-
sence d’'un systeme qui n'a jamais été créé et qui ne finira ja-
mais. Le réve de la dictature d’'une structure préalable incons-
ciente sur toute praxis sociale a pu étre abusivement tiré des
modeles de structures élaborés par la linguistique et
I'ethnologie (voire I'analyse du fonctionnement du capitalisme),
modéles déja abusivement compris dans ces circonstances,
simplement parce qu'une penseée universitaire de cadres
moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans
I'éloge émerveillé du systeme existant, raméne platement toute
réalité a I'existence du systeme.

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours
garder en vue, pour la compréhension des catégories « structu-
ralistes » que les catégories expriment des formes d’existence
et des conditions d’existence. Tout comme on n’apprécie pas la
valeur d’'un homme selon la conception gu’il a de lui-méme, on
ne peut apprécier — et admirer — cette société déterminée en
prenant comme indiscutablement véridique le langage qu’elle
se parle a elle-méme. « On ne peut apprécier de telles époques
de transformation selon la conscience qu’en a I'époque ; bien
au contraire, on doit expliquer la conscience a l'aide des
contradictions de la vie matérielle... » La structure est fille du
pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie par



Guy Debord, La Société du Spectacfeédition (1992) 118

I'Etat, qui pense les conditions présentes de la « communica-
tion » spectaculaire comme un absolu. Sa facon d’étudier le
code des messages en lui-méme n’est que le produit, et la re-
connaissance, d’'une société ou la communication existe sous
forme d’'une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que
ce n'est pas le structuralisme qui sert a prouver la validité
transhistorique de la société du spectacle ; c’est au contraire la
société du spectacle s’imposant comme realité massive qui sert
a prouver le réve froid du structuralisme.

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre
vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhétorique
sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement
tout, et ainsi servir a la défense du systéme spectaculaire. Car
il est évident qu’aucune idée ne peut mener au dela du specta-
cle existant, mais seulement au dela des idées existantes sur le
spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il
faut des hommes mettant en action une force pratique. La théo-
rie critigue du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant
pratique de la négation dans la sociéte, et cette négation, la re-
prise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente
d’elle-méme en développant la critique du spectacle, qui est la
théorie de ses conditions réelles, des conditions pratiques de
I'oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce
gu’elle peut étre. Cette théorie n’attend pas de miracles de la
classe ouvriere. Elle envisage la nouvelle formulation et la re-
alisation des exigences prolétariennes comme une tache de
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et
lutte pratique — car sur la base ici définie, la constitution méme
et la communication d’'une telle théorie ne peut déja pas se
concevoir sans une pratique rigoureuse —, il est sdr que le
cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra étre
aussi le lot du mouvement pratique agissant a I'échelle de la
société.
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La théorie critique doit se communiquer dans son propre
langage. C’est le langage de la contradiction, qui doit étre dia-
lectique dans sa forme comme il I'est dans son contenu. Il est
critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un « de-
gré zéro de I'écriture » mais son renversement. Il n’est pas une
négation du style, mais le style de la négation.

Dans son style méme, I'exposé de la théorie dialectique est
un scandale et une abomination selon les regles du langage
dominant, et pour le golt qu’elles ont éduqué, parce que dans
I'emploi positif des concepts existants, il inclut du méme coup
I'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction né-
cessaire.

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la do-
mination de la critique présente sur tout son passeé. Par lui le
mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de I'esprit
négatif qui est en elle. « La vérité n'est pas comme le produit
dans lequel on ne trouve plus de trace de I'outil » (Hegel). Cette
conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace
méme du mouvement doit étre présente, se manifeste par le
renversement des relations établies entre les concepts et par le
détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieu-
re. Le renversement du geénitif est cette expression des révolu-
tions historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a
été considérée comme le style épigrammatique de Hegel. Le
jeune Marx préconisant, d’'apres l'usage systématique qu’en
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a
atteint I'emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel
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qui, de la philosophie de la miseére, tire la misére de la philoso-
phie. Le détournement raméne a la subversion les conclusions
critiques passées qui ont été figées en vérités respectables,
c’est-a-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déja en a
fait délibérément usage, en lui adjoignant lui-méme sa dénon-
ciation : « Mais nonobstant les tours et détours, comme la
confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y
glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui trouble par le sou-
venir qu’il réveille » (Miettes philosophiques). C’est I'obligation
de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui
détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierke-
gaard, dans le méme livre : « Une seule remarque encore a
propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que
je méle a mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici
et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans
une nouvelle suite a cette brochure, si jamais je I'écris, jai
I'intention de nommer l'objet de son vrai nom et de revétir le
probléme d’un costume historique. »

Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le
plagiat est nécessaire. Le progres I'implique. Il serre de pres la
phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par I'idée juste.

Le détournement est le contraire de la citation, de l'autorité
théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue cita-
tion ; fragment arraché a son contexte, a son mouvement, et
finalement a son époque comme référence globale et a I'option
précise qu’elle était a l'intérieur de cette référence, exactement
reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de
I'anti-idéologie. Il apparait dans la communication qui sait
gu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-méme
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et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage
gu’'aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confir-
mer. C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-méme et
avec les faits praticables, qui peut confirmer I'ancien noyau de
vérité qu’il raméne. Le détournement n’a fondé sa cause sur
rien d’extérieur a sa propre verité comme critique présente.

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouverte-
ment comme détourne, en démentant toute autonomie durable
de la sphere du théoriqgue exprimé, en y faisant intervenir par
cette violence I'action qui dérange et emporte tout ordre exis-
tant, rappelle que cette existence du théorique n’est rien en el-
le-méme, et n'a a se connaitre qu’'avec l'action historique, et la
correction historique qui est sa véritable fidélité.

La négation réelle de la culture est seule a en conserver le
sens. Elle ne peut plus étre culturelle. De la sorte elle est ce qui
reste, de quelque maniére, au niveau de la culture, quoique
dans une acception toute différente.

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture
se présente unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture
— sa connaissance comme sa poeésie —, et en tant qu’elle ne se
sépare plus de la critique de la totalité sociale. C’est cette criti-
gue théorique unifiée qui va seule a la rencontre de la pratique
sociale unifiée.
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IX. I'idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce
gu'elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de Soi ;
c’est-a-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’étre reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de I'Esprit)
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L’idéologie est la base de la pensée d'une sociéeté de clas-
ses, dans le cours conflictuel de I'histoire. Les faits idéologi-
gues n‘ont jamais été de simples chimeres, mais la conscience
déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels
exercant en retour une réelle action déformante ; d’autant plus
la matérialisation de I'idéologie qu’entraine la réussite concrete
de la production économique autonomisée, dans la forme du
spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une
idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modele.

Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de 'universel,
et son illusion, se trouve légitimée par I'abstraction universelle
et la dictature effective de l'illusion dans la société moderne,
elle n'est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son
triomphe. De 14, la prétention idéologique acquiert une sorte de
plate exactitude positiviste : elle n’est plus un choix historique,
mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms parti-
culiers des idéologies se sont évanouis. La part méme de tra-
vail proprement idéologique au service du systéme ne se
congoit plus gu’en tant que reconnaissance d'un « socle épis-
témologique » qui se veut au dela de tout phénomene idéologi-
gue. L'idéologie matérialisée est elle-méme sans nom, comme
elle est sans programme historique €noncable. Ceci revient a
dire que I'histoire des idéologies est finie.

L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers
I'« idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du
fragment qui s'impose comme pseudo-savoir d’'un tout fige, vi-
sion totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle im-
mobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa
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dissolution dans I'ensemble de la société. Avec la dissolution
pratique de cette société doit disparaitre I'idéologie, la derniére
déraison qui bloque I'acces a la vie historique.

Le spectacle est I'idéologie par excellence, parce qu’il expo-
se et manifeste dans sa plénitude I'essence de tout systeme
idéologique : 'appauvrissement, I'asservissement et la négation
de la vie réelle. Le spectacle est matériellement « I'expression
de la séparation et de [I'éloignement entre 'homme et
’homme ». La « nouvelle puissance de la tromperie » qui S’y
est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle
« avec la masse des objets croit... le nouveau domaine des
étres étrangers a qui ’lhomme est asservi ». C'est le stade su-
préme d’'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie.
« Le besoin de l'argent est donc le vrai besoin produit par
I’économie politique, et le seul besoin qu’elle produit » (Manus-
crits économico-philosophiques). Le spectacle étend a toute la
vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie
d’'léna, congoit comme celui de l'argent ; c’est « la vie de ce qui
est mort, se mouvant en soi-méme ».

Au contraire du projet resumé dans les Theses sur Feuer-
bach (la réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépas-
se l'opposition de l'idéalisme et du matérialisme), le spectacle
conserve a la fois, et impose dans le pseudo-concret de son
univers, les caracteres idéologiques du matérialisme et de
I'idéalisme. Le c6té contemplatif du vieux matérialisme qui
congoit le monde comme représentation et non comme activité
— et qui idéalise finalement la matiére — est accompli dans le
spectacle, ou des choses concretes sont automatiquement
maitresses de la vie sociale. Réciproquement, I'activité révée
de l'idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la
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meédiation technique de signes et de signaux — qui finalement
matérialisent un idéal abstrait.

Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie établi
par Gabel (La Fausse Conscience) doit étre placé dans ce pro-
cessus eéconomique de matérialisation de l'idéologie. Ce que
I'idéologie était déja, la société I'est devenue. La désinsertion
de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui
'accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure de la vie
guotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre com-
me une organisation systématique de la « défaillance de la fa-
culté de rencontre », et comme son remplacement par un fait
hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre,
I'« illusion de la rencontre ». Dans une société ou personne ne
peut plus étre reconnu par les autres, chaque individu devient
incapable de reconnaitre sa propre réalité. L’idéologie est chez
elle ; la séparation a bati son monde.

« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel,
décadence de la dialectiqgue de la totalité (avec comme forme
extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du de-
venir (avec comme forme extréme la catatonie) semblent bien
solidaires. » La conscience spectatrice, prisonniere d'un uni-
vers aplati, borné par I'écran du spectacle, derriere lequel sa
propre vie a été déportée, ne connait plus que les interlocu-
teurs fictifs qui I'entretiennent unilatéralement de leur marchan-
dise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans
toute son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en
scene la fausse sortie d’un autisme généralise.
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Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du
monde par I'écrasement du moi qu’assiege la présence-
absence du monde, est également I'effacement des limites du
vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la
présence réelle de la fausseté qu’assure l'organisation de
I'apparence. Celui qui subit passivement son sort quotidienne-
ment étranger est donc pousseé vers une folie qui réagit illusoi-
rement a ce sort, en recourant a des techniqgues magiques. La
reconnaissance et la consommation des marchandises sont au
centre de cette pseudo-réponse a une communication sans re-
ponse. Le besoin d'imitation qu'éprouve le consommateur est
précisément le besoin infantile, conditionné par tous les as-
pects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que
Gabel appligue a un niveau pathologique tout autre, « le besoin
anormal de représentation compense ici un sentiment torturant
d’étre en marge de I'existence ».

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre
elle-méme véridiguement, la recherche de la vérité critique sur
le spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut lutter
pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle,
et admettre d'étre absente la ou ils sont absents. Ce sont les
lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de
I'actualité, que reconnait la volonté abstraite de l'efficacité im-
médiate, quand elle se jette vers les compromissions du réfor-
misme ou de [laction commune de deébris pseudo-
révolutionnaires. Par la le délire s’est reconstitué dans la posi-
tion méme qui préetend le combattre. Au contraire, la critique qui
va au-dela du spectacle doit savoir attendre.
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221

S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voi-
la en quoi consiste I'auto-émancipation de notre époque. Cette
« mission historique d’instaurer la vérité dans le monde », ni
I'individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux manipulations
ne peuvent I'accomplir, mais encore et toujours la classe qui
est capable d’étre la dissolution de toutes les classes en rame-
nant tout le pouvoir a la forme désaliénante de la démocratie
réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se controle
elle-méme et voit son action. La seulement ou les individus
sont « directement liés a I'histoire universelle » ; la seulement
ou le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres condi-
tions.

Fin du texte



